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লেখকের অন্তান্ত বই_ 
॥ উপন্যাস ৷ 
ফাগুনের পরশ 


৷ পূৰ্ণাঙ্গ নাটক ॥ 
জতুগৃহ 
অভিশপ্ত ক্ষুধ। 
বর্ণ পরিচয় 


॥ কিশোর নাটক ॥ 
অংকুর 
হ্বুরাজার দেশে 
॥ একাঙ্কিকা ॥ 
ত্ৰিনয়ন ( সংকলন ) 
~~ লুঠতরাজ 
রক্তে বোনা ধান 
| ব্যঙ্গ নাটিকা ৷ 
“জবাব 
ভাঙ্গাতরী 
শুভদৃষ্ট 
মালাবদল 
সংবিধান বিভ্রাট 
“সাজে! রণ সাজে 
৷ প্রকাশ অপেক্ষায় ॥ 
৷ পূৰ্ণাঙ্গ নাটক ॥ 
যৃত্যু 
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বিমলা দত্ত ১৷৩বি পরমহংসদেব রোড কলিকাতা-২৭হইতে 
প্রকাশিত ও বিহার-বেন্দল প্রেস হইতে কানাইলাল 
ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত । 


হরিপদ মাষ্টার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে, এ প্রসঙ্গে কিছু 
বল! দরকার । এ নাটকই আমার প্রথম পূর্ণান্দ নাটক । এর আগে পূর্ণাঙ্গ 
নাটক লেখার সামগ্রিক অভিজ্ঞতা না থাকায় কিঞ্চিৎ দ্বিধা্রস্থ ভাবেই 
নাটক লেখার কাজ সুরু করি। কিন্তু নাটক প্রকাশিত হবার আঁত অল্প 
সময়ের মধ্যেই বিভিন্ন শিল্পী গোষ্ঠী ও সাহিত্য সমালোচকদের দ্বারা এমন 
সাদরে গৃহীত হল যে, আমিও বেশ কিছুট। ভরসা লাভ করি৷ 
এ নাটক ছেপে বেরে।বার পর থেকে কত অজান শিল্পা গোষ্ঠী 
মঞ্চস্থ করেছেন। আজ প্রথমেই সেই অজান! শিল্পী বন্ধুদের আমার 
আন্তরিক অভিনন্দন জানাই । আর অভিনন্দন জানাই আসাম গণনাট্য 
সংঘের শিল্পীদের_ যারা! এই নাটকটি অসমিয়। ভাষায় অঙ্গুবাদ করেছেন 
ও অভিনয় করে নাটকটিকে জনপ্রিয় করে তুলেছেন। 
এই সদ্দে আমার আন্তরিক সমবেদনা জানাই মুশ্দাবাদ (জেলার 
গণনাট্য সংঘের শিল্পী বন্ধুদের । এই নাটকটি মঞ্চস্থ করতে গিয়ে তার! 
সরকারী কর্ত্পক্ষের কাছ থেকে বাধ প্রাপ্ত হয়েছিলেন। 
প্রথম সংস্করণ নাটকের বেশকিছু অভিনয় দেখার পরে এবং 
নাট্যান্তরাগী বন্ধুদের সহৃদয় পরামর্শ অন্তযায়ী ন|টকটির কিছু অদল বদল 
করেছি। এর ফলে নাটকটির কিঞ্চিৎ কলেবর বৃদ্ধি হয়েছে। 
কাহিনী সম্পর্কে কয়েকটি কথ , 
দেশে স্বাধীনতা আসা সত্বেওশিক্ষক জীবনের ওপর থেকে পরাধানতার 
গ্লানি এখনও কাটেনি শিক্ষক-জীবনে অর্থ নৈতিক বিপধয় আর সামাজিক 
উপেক্ষা আজও পুরোপুরিই বজায় রয়েছে। এ কথা দুঃখের হলেও 
সত্য । বলতে লজ্জা করলেও স্বীকার না করে উপায় নেই । আমাদের 
জীবনে যেমন অনেক আশা-আকাঙ্ক। কামনা-বাসন! থাকে-_মাষ্টার 
মশাইদের জীবনের মধ্যেও তেমনি, কিছু চাওয়'-পাওয়ার সাধ আমি 
খুঁজে পেয়েছিলাম। ত পেয়েছিলাম বলেই শিক্ষা ব্যবস্থ। ও শিক্ষক 
জীবনের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ঘটনাকে নান! ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে 
দিয়ে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করেছি । বিশেষ করে দ্বিতীয় সংস্করণে 
দেশের এই শিক্ষা সমস্যাকে তুলে না ধরে পারলাম ন!। পাঁচটা! দৃশ্যের 
এই ছোট আয়তনের মধ্যে খুব একটা বেশী বল! সম্ভব নয় ; তাই কয়েকটি 
প্রতিনিধিত্ব মূলক বিশেষ ঘটনাকেই নাটকে রূপান্তরিত ক্রেছি। এর ফলে 
স্বাভাবিক পরিবেশের মধ্যেই এমন কিছু ঘটন৷ এ নাটকে ঘটান হয়েছে-_ 


যা আপাতঃ দৃষ্টিতে দেখলে মনে হতে পারে অবাস্তব। একটা কথা 
মনে রাখ! দরকার । ঘটনা য। ঘটেছে সেট বাস্তবান্ুগ । চরিত্রগুলে! 
যার এসেছে তারাও জীবন্ত । এই স্বল্প আয়তনের মধ্যে থেকেও তাদের 
ভাব-গভীর কথাগুলে প্রত্যেকে নিজন্ব ভদিতেই প্রকাশ করেছে। শুধু 
মাত্ৰ দৃশ্যের আয়তন কমাবার জন্যে এবং নগ্ন বাস্তবতাকে এড়াবার জন্যেই 
কিছু কিছু ঘটনাকে প্রতীকে রূপান্তরিত করেছি। 
মঞ্চ প্রয়োগ সম্বন্ধে দুটো কথ! । এ নাটকে অন্ুভূতিটাই হচ্ছে সব 
থেকে বড় কথা, খুব একটা অতিরঞ্জিত অভিনয়ের দিকে ঝৌক ন! দিয়ে 
জীবনবোধের প্রতি ঝৌক দিলে ভাল হয়। অপ্রয়োজনীয় নাটুকে- 
পনা আবেগ এনাটকে লাগালে নাটকের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে যেতে পারে। 
এ তে| আমার কথ! । এর পর যিনি প্রয়োগ কর্তা আমার পরে 
আসবেন, তার স্বষ্টশীল ভূমিকাকে আমি স্বাগত সম্ভাষণ জানাচ্ছি। তার 
চেতনায় যা ঠিক শেয পষন্ত তার দাম অনেক বেশী । নাটক যৌথ শিল্প। 
ছাপা বইটা প্রতিম|। তাতে দেবী আবাহন করবেন প্রয়োগ কর্তা, আর 
প্রাণ সঞ্চার করবেন অভিনেতৃমণ্ডলী । 
সব শেষে এ নাটকের সঙ্গে যার! জড়িত ছিলেন, যাদের সহযো- 
গীতায় নাটক এত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে সেই শুভানুধ্যায়ী বন্ধুদের নামটা 
আর একবার উল্লেখ করছি। বন্ধু খত্বিক ঘটক, মমতাজ আমেদ খাঁ, 
সলিল চৌধুরী, ক্ষণ চ্যাটাঞজি, অমর গাষ্ছুলি, নির্মল সর্বজ্ঞ ও দ্বিজেন্দ্ৰ নাথ 
ঘোষের নাম স্মরণীয় হয়ে রইল এই নাটকের পাতায়। শিল্পা বন্ধু পূর্ণেন্দু 
পত্রী নাটকটির নামকরণ করেছেন । এর পর নাটকটি যারা মঞ্চস্থ করবেন, 
তারা যদি একটু আগে আমার সন্দে যোগাযোগ করেন তাহলে আমি 
যথাসাধ্য সাহায্য করতে পারি । 
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শিক্ষাত্রতীদের ধর্মঘটকে সমর্থন 
জানাতে গিয়ে জীবন উৎসর্গ 
করেছেন যারা_তাদের স্মৃতিতে 
এই শ্রদ্ধাঞ্চলি। 
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সাবিত্রী - -:- হরিপুবাবুর স্ত্রী 


1 প্ৰথম অঙ্ক ॥ 


[ রখিন বাবুর বৈঠকথান|-_বেশ সাজান-গোছান-_একধারে একখান! 

টেবিল, থান চারেক চেয়ার-_আর একধারে একট! বুক-সেলফ । 
অন্তপাশে একটা টি-পয়ের ওপর একটা বড় ফুল সমেত ফুলদানি । 
হরিপদবাবু_-খুব রুগ্ন চেহার৷-_মুখে খোচ! খোচা দাড়ি, পরনে 
একথানা আধময়ল! ধুতি-__গায়ে একটা তালি দেওয়া পাঞ্জাবী, তার 
ওপর গলায় একথান! খদ্দরের চাদর, ষ্টেজের একধারে দাড়িয়ে 
একমনে রবীষ্্রনাথের কবিতা থেকে আবৃত্তি ক’রছেন--হাতে একটা 
আধপোড়া বিড়ি। টেবিলের একপাশে একটা চেয়ারে পড়ার বই 
হাতে ক’রে ব’সে তন্ময় হ’য়ে আবৃত্তি শুনছে বছর চোদ্দ বয়সের 
একজন সুদর্শন কিশোর নাম মুকুল । টেবিলের ওপর পড়ে আছে 
কয়েকথান! পাঠ্যবই এবং থাতা-পেল্সিল । ] 


হরি ॥- যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে 
সব সঙ্গীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া, 
যদিও সঙ্গী নাহি অনস্ত অত্বরে, 
যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া, 
মহা-আশঙ্কা জপিছে মৌন মস্তরে, 
As দিক্‌ৃ-দিগন্ত অবগুঠনে ঢাকা, 
:* "তৰু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখুনি অন্ধ, বন্ধ কোরন! পাখা ॥ 


৯ 


মুকুল ॥ 
হরি ॥ 


মুকুল ॥ 
হরি ॥ 
মুকুল ॥ 
হরি ॥ 
মুকুল ॥ 
হরি ॥ 
মুকুল ॥ 
হরি ॥ 


এ নহে মুখর বনমর্মরগুঞ্জিত, 
এ যে অজগর-গ্রজে সাগর ফুলিছে। 
এ নহে কুঞ্জ কুন্দকুস্মরঞ্জিত, 
' ফেনহিল্লোল কলকল্লোলে দুলিছে। 
কোথা রে সে তীর ফুুলপল্লবপুঞ্জিত: 
কোথা রে সে নীড়, কোথা আশ্রয় শাখ!॥ 
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরনা পাখা ॥ 
[ হঠাৎ থেমে গেল ] 
মাষ্টার মশাই, বাকীট! শেষ কোরলেন ন? 
[রুক্ষ মেজাজে ] এযাঁ_তুমি তোমার কাঁজ কর ! 
[ কিছুক্ষণ চুপচাপ-_মুকুল হাতের খোল! বইএর দিকে দৃষ্টি 
ফেরায়_প্রশ্ন করে ] 
মাষ্টার মশাই, ছোট গল্প কাকে বলে? 
[ রুক্ষ মেজাজে ] এখুনি জানবার কি দরকার আছে! 
বলুন ন! মাষ্টার মশাই__দরকার আছে। 
যাও-যাও-_অন্য সময়ে হবে। কটা বাজে দেখ দিকিনি? 
প্রায় সাড়ে আট্ট। ৷ 
যাও, তাড়াতাড়ি তোমার বাবাকে একবার ডেকে নিয়ে এসো । 
যাই। [ যাইতে উন্তত ] 
আর হঁযা, এক গ্রাস জল আনবে । [মুকুলের প্রস্থান ] 
পাঁচটা বিষয় নিয়ে আলোচন! কোঁরব তাঁর সময় কোথায় ! 
[ কিছুক্ষণ নীরব থাকার প্র ] কিন্তু যেট! জানতে চাইল, সেট! 
তে! বলা দরকাঁর,_যাড়ে আটটার মধ্যে আবার রূপচাদ বাবুর 


১০ 


সুকুল ॥ 
হরি ॥ 


আুকুল ॥ 


হরি ॥ 
মুকুল ॥ 
তরি ॥ 
সুকুল ॥ 


বাড়ী না গেলে মাইনে কেটে নেবে। নানা তা হাতে পারে 
ন|। আজ সেখানে যেতেই হবে। রূপচীদ বাবুর, বাড়ীতে 
আজ আবার গ্রামার পড়াতে হবে। অসম্ভব, এভাবে আর 
কতদিন চলবে ! য! ব্যবহার তাতে ওবানে পড়াতে ইচ্ছে 
করে না। কি বোলব-_ টাকা দেয় ! 


[মুকুল এক গ্ৰাস জল নিয়ে প্রবেশ করে হরিপদ বাবুকে দেয়_ 


তিনি তা পান করেন 

বাবা এক্ষুনি আসছেন। 

[ নরম স্থরে ] দেখ মুকুল, তুমি আমার কাছ থেকে য! জানবার 
পরে জেনে নিও-_কেমন? দেখছে। তে|' বাজারের থলি 
হাতে-_এরপর আর এক জায়গায় গিয়ে আবার পড়াতে হবে, 
তারপর বাড়ী ফিরে নাকে-মুখে গুজেই স্কুলে ছুটতে হবে। 
আপনাকে আর একদিন একট! কথা জিজ্ঞেস করেছিলাম, 
আপনি পরে ব’লে দেব ব'লে-_আজও বল্লেন না! 

কি-কি ব’লতে! ? 

মানুষ মরে গেলে কি আবার জায় ? 

[চটে গিয়ে ] তোমার এই সব উত্তট প্রশ্নের কি দরকার বলতে! ? 
বলুন না মাষ্টার মশাই ! অনেকে বলে ভগবান আছে; মানুষ 
ম’লে আবার জন্মায়; সত্যিই কি তাই? 


হঁরি ॥ নিজের পড়াতে অষ্টরম্তা; আর যত সব উদ্ভট প্রশ্ন নিয়ে 


আলোচনা ! "যাও শীগন্জীর তোমার বাবাকে ডেকে নিয়ে এস ! 
[ মুকুলের প্রস্থান । কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর ] 

ছেলেটার অনেক কিছু জানতে ইচ্ছে করে"! এই কথাগুলো 
ওকে বোঝাতে পারলে ভালই হোত-_ 


১১ 


রথিন ॥ 
হরি ॥ 
রথিন॥ 


হরি ॥ 


রথিন ॥ 


হরি ॥ 


রখিন ॥ 


[ ঢং ৰূ’রে ঘড়িতে সাড়ে আটটা বাজল ] 

এই যাঃ-_সাড়ে আটটা বেজে গেল! 

[ পরিষ্কার সাজ্-পোযাকে প্রবেশ করেন রথিনবাবু ] 

কি ব্যাপার মাষ্টার মশাই ? 

এই যে রখিন বাবু, আপনাকে একটু কষ্ট দিলুম ! 

না-না কষ্টের কি আছে? ওরে মুকুল, মাষ্টার মশাইকে চা 
এনে দে--। সকাল থেকে একটা কাপ চা-ও মাষ্টারমশাইকে 
দিসনি! ছিঃ ছিঃ ছিঃ! 

ব্যাপারটা কি জানেন-_মাসের প্রথম,_ বুঝতেই তে! পারছেন ! 
হ্যা, আপনার টাকাটা এক্ষুনি দিচ্ছি । 

[ ব্যাগ খুলে টাক! দেয় ] 

দেখুন মাষ্টার মশাই, মুকুলের পড়াশোনাট! কিছুই হচ্ছে না, 
একটু তাল ক’রে দেখাশোনা করুন! 

আমার সাধ্যমত আমি নিশ্চয়ই ক’রব, তবে ছেলের! যদি পাজী 
হয় তো আমি কি ক’রব বলুন তে! ! জোর ক’রে গেলালে তো 
আর খাওয়। হয় না, যে বই-এর পাতাগুলো! ছিড়ে গিলিয়ে 
দেব। 

সেতে| নিশ্চয়ই! তবে বুঝতেই তো পারছেন এ আমার 
একমাত্ৰ ছেলে । ওকে তাল ক’রে মানুষ কোরব, আমার একান্ত 
ইচ্ছে! আর আপনার হাতে ছেড়ে দিয়েছি এই জন্যে যে 
আপনি ওকে নিজের ছেলের মত ভালবাসেন ; আপনার অমল 
আমার কাছে যেমন, আমার মুকুলও আপনার কাছে তেমনি। 
এই বিশ্বাস নিয়েই] - 

[ হুকাপ চা হাতে মুকুলের প্রবেশ ! ্‌ 


১২ 


হরি ॥ 


বরথিন ॥ 
হরি ॥ 


রখিন ॥ 


i 


হুরি ॥ 
এন্দ । 


ব্রথিন ॥ 


দেখুন, রূপটাদ বারুর বাড়ীতে আমি পড়াই, সেধানে ঘন্টা হিসেব 
ক’রে পড়াতে হয়-_তাছাড়া লোকটার ব্যবহারও বড় ধারাপ ৷ 
মুকুলকে আমি সত্যিই ছেলের মত ভালবাসি ৷ দেখ মুকুল, 
একটু ভাল ক’রে পড়াশোনার দিকে নজর দাও--বুঝলে? 
আমার অমলটার মত ফ্যা ফ্যা ক’রে ঘুরে বেড়িও না, তাতে 
ভবিষ্যৎ খারাপ হবে। j 

কেন অমল তে পড়াশোনায় খুব ভাল ছেলে! 

আর ব’লবেন না--কথা নেই বার্তা নেই খালি ধর্ম্মঘট, 
আন্দোলন, এ ছাড়া আর কি আছে বলুন ? এত ক’রে বারণ 
করি, কিছুতেই আঁমার কথায় কান দেবে না৷ 

[ নেপথ্যে খেঁকি গলায়_“রথিনবাবু ও রখিনবারু” ] 

কে, ভেতরে আঙ্গন! 

[ দুনিয়ার সব কিছুকে তাচ্ছিল্য করার ভাব নিয়ে প্রবেশ করেন 
নন্দলাল ] 

আরে মশাই, আপনার ঠিকানাই খুঁজে পাওয়! যায় না, বলুনতো 
তাড়াতাড়ি, কি খাতা লেখার ব্যাপার আছে। আমার কি মশাই 
এতে| সময় আছে যে এখানে 

[ হরিপদ নন্দলালের দিকে অবাক হ'য়ে তাকিয়ে থাকে 
নন্দলাল চেয়ারে বসে ] 

নন্দলাল ! তুমি? 

[ এক দৃষ্টিতে পা থেকে মাথ৷ পর্যন্ত দেখে নেয় ] আরে হরিপদ 
ন!? তোমার নামটা ছাড়া আর কিছুই চেনা যায় না ষে, 
এয? f 
মাষ্টারমশায়ও তাঁহলে একে চেনেন? 


১৩ 


হরি 


হরি 


হরি 


I 


চিনবে! না মানে? নন্দ আর আমি একই সঙ্গে পড়াশোনা 
করেছি। ও এন্ট্যন্স পাশ করার পর পড়া ছেড়ে দিল, আর 
আমি এম্‌-এ, বি-টি, অবধি গেলাম! ভালো কথা, নন্দলাল,- 
তুমি এখন কি ক’রছ? 

আমি_ আরে ধ্যাৎ! খাতা লিখে খাই। 

হয় কেমন ? 

এই শ'দুয়েক টাকার মত হয়? 

তা হোলে তো খাতা লেখা শিখলে মন্দ হোত না! 

আরে ধ্যাৎঁশুধু খাতা লেখ! শিখলে কিছু হোত নাকি?" 
চুরি ! চুরি শিখতে পারলে মোটা টাকা হয় । 
কি রকম? 
সেলট্যাঝ্স ফাকি, ইন্্‌কাম্‌ ট্যাকয ফাকি, যত ফাকির খাতা 
আমাকে দিয়ে লিখিয়ে নেয়। 

দেখো শেষে নিজেই আবার ফ'ঁকিতে পড়ন| যেন? 

[ সকলে হাসে ] 

ভালকথা তুমি এখন কি কোরছ ? 

আমি ছেলে ঠ্যা্দাচ্ছি। 

তোমার স্কুল মাষ্টারি তাহলে ভালই চলছে এয? 

আর বোলনা ভাই মাষ্টারি লাইনটায় একেবারে ধিন্ধার জন্মে 
গেছে। কিছু মনে ক’রবেন ন! রখিনবাবু! একদফ! ছাত্রের 
মন রেখে চলতে হবে। তারপর ছাত্রের বাবার, কমিটির 
সম্পাদকের, এর ওপর কর্তৃপক্ষ তো আঁছেই। কারুর মনে 
একটু আঘাত দিয়েছ কি ব্যস-_চাঁকরী নিয়ে টানাটানি । 

এই আমি! ওসব কথায় কেয়ার করি না-__বুঝলে ; একবার 


১৪ 


রথিন॥ 


হরি ॥ 


রথিন ॥ 
নন্দ ॥ 
হরি ॥ 


রখিন ॥ 


A 1 


রখিন ॥ 


আমার এক মনিব-_নামট! কি যেন-_হয! কিসনলাল কাকীড়িয়, 
আমায় খুব মেজাজের মাথায় বলেছিল, “নন্দবারু আপনি বড়া 
জাদ! রূপের! নিচ্ছেন, আপনার উচিৎ পাঁচদিন কাম্‌ করা” ! 
ব্যাটা বেজায় বড়লোক বুঝলে, আমিও তেম়ি ছাড়ার পাত্র নই । 
শপষ্ট বলে দিলুম, দেখ, এই তুমি আমার দোলতে মাসে কম 
করেও পাঁচ ছয়’হাজার টাকা আয় ক’রছ, আর আঁমার বেলায় 
মাসে মাত্র ২টি টাচ 1 চালাকী পেয়েছ, ভাল চাওতো আৱে! . 
কিছু বাড়িয়ে দাও, নয়ত ধরিয়ে দেব। আমার নাম নন্দলাল 
হ্যা, আমার সঙ্গে চালাকি চলবে ন৷। তথন আবার বেটা 
পায়ে তেল মাথায়, বুঝলে ৷ হেঁড়ে গলায় একবার হেসে বল্লে, 
হেঃ হেঃ হেঃ, নন্দবাবু, এট! আপনি কি বোলছেন।” 
“আমি ওসব পরোয়! করি না৷ 

মুকুল যা ত আর তিন কাপ চা নিয়ে আয়-_আঁসবাঁর সময় 
সিগারেটের টিন আর দেশলাইটাও আনিস !'[ মুকুলের প্রস্থান ] 


আবার চা আনতে ব’ল্লেন কেন? আমায় আবার এক্ষুনি 
বেরোতে হবে। 

না না, চা-ট! খেয়ে য ৭ +" 

তারপর সংসারের সব কুশল তো? 

একরকম চলে যাচ্ছে ভাই। 

ভাল কথা মাষ্টারমশাই, আপনার সেই মেয়েটী কেমন আছে? 


যার বিয়েতে দেদার খরচ করেছিলেন। 


কার কথা বলুনতো ? ও, রিণীর কথা বলছেন? 
হ'য| হয, বেশ বড় ঘরে পড়েছিল বুঝলেন নন্দবাবুঃ আর সে কি 
ধাওয়| এখনও ভোলা যায়নাঁহ হু হু হু [হাসি] 


2৫ 


হর্লি ॥ 


রখিন ॥ 


হরি ॥ 


নন্দ ॥ 
হরি ॥ 


[ অষ্তমনস্ক হয়ে ] এয? হযা, খুব বড় ঘরেই পড়েছে 
[ ছাতা হাতে করে যেতে উদ্ধত ] আমি যাই । 

আরে যাবে কোথায়? তোমার তে! স্কল-পাঠ বন্ধ ! বলি 
[ হাসতে হাসতে ] লাটের বাড়ীর সামনে ধন্না দেবে নাকি? 
তা তোমর! বুড়ো! বয়সে বেশ দেখালে কিন্তু । 

না ভাই, আমি ওসব ধৰ্ম্মঘটফট, করিন!। আমার স্কূল ঠিকই 
চলেছে, কে মশাই ওসব ঝামেলাতে যায়, বলুন ! মাবথান 
থেকে যাও কতৃপক্ষ কিছু দিচ্ছে সেটাও বন্ধ হয়ে যাক আরকি। 
আর কি হবে ওসব ক’রে? দেবে কিছু মনে ভেবেছেন ? 
কিচ্ছু দেবে না। 

তবু এতগুলো মানুষ একসঙ্গে 

[ মুকুল চা সিগারেট নিয়ে প্রবেশ ক’রে সবাইকে দেয় ] 

আমার ছেলে থেকে আরম্ভ ক’রে--হাজার খানেক মাষ্টার 
দু'বেল৷ আমাকে বোঝাবার চেষ্টা ক’রছে এও একটি কথা । 
কিন্তু আমি তাতে ভোলবার নই। [ কথা বলার সাথে সাথে 
উত্তেজিত হ’য়ে ওঠে] মশাই! রাজনীতি শেখাচ্ছে 
কিনা আমাকে! বলনা হে নন্দলাল, ১৯২১ সালে 
আমি আর গান্ধীজী একই সঙ্গে জেল খেটেছি আইন অমান্ত 
আন্দোলন করে। আর আজ=_ 

সে কথা আর বলে? 

আমর! যখন দেশের কাজে নেবেছিলাম তখন আমাদের 
মূলমন্ত্রই ছিল, দুঃখ নিৰ্যাতন থেকে মানুষকে মুক্তি দিতে হনে 
যখন কবির সেই কবিত| পড়তুম, মনে বড় ব্যথ৷ পেতুম, মাঙ্ষের 
প্রতি মানুষের অবিচার অত্যাচার এ কিছুতেই সম কর! যায়না । 


১৬ 


নন্দ 
হরি ॥ 


“হে মোর দুর্ভাগা দেশ-_ যাদের ক’রেছ অপমান-_অপমানে 
হোতে হবে তাদের সবার সমান*। আর আজ? কি দেখছি 
জানেন- যারা চিরকাল অপমান ক’রে এসেছে, আঁর ক'রে 
যাবেও-_আমাদের কিচ্ছু করবার নেই বুঝলেন !--“ব-বলনা হে 
নন্দলাল, আমরা কত শপথই তে নিয়েছিলুম-_“এই সব মৃঢ়- 
শ্রান-মূক যুখে দিতে হবে ভাষা-_ধ্বনিয়! তুলিতে হবে আশা!” 
মশাই, যা বাজার পড়েছে তাতে নিজের মুখেই তাষ৷ 
বেরুচ্ছেনা ! 

আপনি স্কুলের এসিষ্টান্ট হেড্‌মাষ্টার হ’য়ে যদি এসব কথা 
বলেন তা হলে তো অন্তান্য সবাই আরও=_ 

ওসব বড় বড় কথ৷ শুনতে ভাল লাগে! দেশের কথা ভাববে! 
আরে মশাই, নিজের কথা ভাবতে ভাবতেই মাথা খারাপ হয়ে 
যায়, তারপর আবার দেশের কথা ভাববে|! কি আর বলবো, 
বলতে লজ্জা করে, আর বলে লাভও নেই! কেন এত থাটি 
জানেন? শুধু দুবেল! দুমুঠো পোড়া পেটে দেবার জন্যে । 
ভাষা কোথেকে বেরুবে মশাই ;__সকাল ছটা থেকে.রাত ১১ট। 
অব্‌দি অনেক দিন শুধু দ’কাপ চা খেয়ে কাটে । আর কিবা 
লাভ চেঁচিয়ে ! কার জন্য চেচাই? এই সেদিন আমার এক 
পুরোনে! বন্ধ, তুমি চেন হে নন্দলাল,_সেই দীন্বাবু--ঢাকায়, 
বাড়ী। 

হয, হ'যা, লোকটা বেশ সরল প্রকৃতির ছিল 

সেই সরল প্রকৃতি লোকের কি অবস্থ| হয়েছে শুনবে? 
ছাটাই হোল! অপরাধ কি? না, তার অস্তধের জন্ত 
মাস-দুই কামাই হয়েছিল । লোকটা রোজ আমাকে ব’লত_ 
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হরিপদ আমি কি আর স্কুলের কেউ নই’? ৪* বছর কাজ 
করেছে, সে-কি মায়! ! স্কুলের ছেলেগুলোকে নিজের ছেলের মত 
ভালবাসতো-__বুঝলেন [ মুষড়ে পড়ে ] চাকরী যাবার পরেও 
তাই রোজ টিফিনের সময় আসতে! ৷ বাইরেই দাড়িয়ে থাকতো, 
ছেলেদের বলতো-__ ওরে, তোরা ছোল! সিদ্ধ খাসনি’? 
আলুকাবলীওলাদের বোলত, ‘আবার এসেছিস তুই, অসুখ হলে 
দেখবি, যা ব্যাট! এখান থেকে’ । সে যে কি ভালবাসা ! তার 
এই অবস্থ। দেখে, কেঁদেছি! কত আবেদন নিবেদন করেছি, 
তবু কই তাকে রাখতে পারলাম? [কেঁদে ফেলে ] এই 
পৃথিবীর মাটিকে ভালবেসে কি লাভ ? এখানে মান্য নেই 
সব নির্মম পাষাণ । 
[ হাপাতে থাকে-_রখিন আর নন্দলাল তার মুখের দিকে হ। 
করে তাকিয়ে থাকে ] 

- তোমার ব্লাডপ্রেসারট| বেড়েছে, ন! ? বড় কষ্ট হচ্ছে। আর 
কথ! ন! বলা-ই ভাল । 
হ্যা-নির্বাক হ'য়ে থাকাই ভাল! তাইতো বোবা সেজে 
থাকি। কাজ করে যাই, মেশিনের মত! কারুর কথাতে 
থাকি না__কোন ঝামেলাতে যাই না! চুলোয় যাক্‌।- 
উচ্ছনে যাক্‌ ! 
[ বিড় বিড় ক’রতে ক’রতে উঠে পড়ে ] 
চুলোয় যাক্‌! উচ্ছয্নে যাক্‌ | কিচ্ছু হবে না- [প্রস্থান ] 
[ নন্দলাল এক দৃষ্টিতে হ'রপদর গমনপথে তাকিয়ে থাকে ] 

1 লোকট| কি ছিল, আর কি হোল; এয? কি বলবে! মশাই, 
খেলাধূলাই হোক, আর থিয়েটারের স্টেজ বীধাই হোক, আর 
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মড়া পোড়ানই বলুন, সবটাতেই কর্তা । রাজনীতির কথাই 
ধরুন না। এ লোক এই সব কথ! বলে গেল, আশ্চর্য? 

তবে ্ুন্ুন বলি-_জেলেতে ও আর আমি একসঙ্গে ছিলুম,- 
বুঝলেন মশাই, আমার শরীরটা খারাপ ছিল তাই আমি 

অনশন ধৰ্ম্মঘট করবোনা ঠিক করেছিলুম, সে কি অবস্থা মশাই ॥- 
পাঁচজন লোক ডাকলো, প্যাদানির ভয় দেখাল! আর না 

কোরে যাই কোথায়, আর আজ সেই লোকের মুখে কি শুনছি !- 
কোন মিল নেই ? 

[ নেপথ্যে মুকুল মুকুল বলে প্রবেশ করে অমল ] 

আরে এসো, এসো অমল ৷ এই তোমার বাবার সঙ্ষে তোমাদের 

হোয়েই বলছিলুম_ 

তাই নাকি? 

হঁযা, কিছুতেই কন্ভিলড হবেন ন|। চলুন নন্দবাবুঃ আপনার 

সঙ্গে কাজট! সেরে নিই। 

হ্যা, চলুর। তুমিই অমল? আমায় চিন্তে পারলে না বুঝি ? 

আরে তোমার বাবা-_মানে হরিপদর বন্ধ । তা বেশ, তোমার 

বাবার নাম তুমিই রাখবে । আচ্ছ| বাবা, পরে দেখা করবো । 


[ প্ৰস্থান ] 
মুকুল, কোথাও যাবার আগে আমাকে জিজ্ঞেস কোরে যাঝে,- 
আমি ভেতরেই আছি, বুঝলে । [ প্রস্থান ] 


কিরে, পোষ্টারগুলো লেখা হয়েছে ? 
হ্যা, হোঁয়েছে, কিন্তু বড্ড কষ্ট হয়। 
একেবারে নতুন তো, লিখতে লিখতে হাত সব্লগর হোয়ে 
যাবে। আজ তোদের স্কুলে পিকেটিং করবো, শৈলেন রবি এরা 
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আুকুল ॥ 

অমল ॥ 
যুকুশ 
"অমল 


"মুকুল ॥ 


‘অমল ॥ 


নুকুল 
“অমল ॥ 


রাজি আছে। তুইও থাকবি। প্লে যাতে কেউ ঢুকতে না 
পারে তার চেষ্টা করতে হবে। 


তোমার বাবা যদি যেতে চান? 
এয? [চিন্তিত ] হ্যা । বাধা দ্বিতে হবে 
পারবে? 


পারতেই হবে! বাব! ঢুকতে গেলে প্রথমে অনুরোধ ক’রব_ 
জানি ফল হবে না-__তখন ব’লব আমাদের বুকের ওপর 
দিয়ে 

বলতে পারবে? 

বাবা চিরট! কাল আমার সব কাজে বাধ! দেবেন !_আমিও 
আজ সামন! সামনি এগিয়ে যাব, তাতে যা হবার হবে। 

যদি বাড়ী থেকে বার ক’রে দেন? 

তাড়িয়ে দেবেন! না না | হাসবার চেষ্ট| করল ] তাড়িয়ে 
দেবেন কেন? আর একান্তই যদি দেন তো, দেখা যাবে, 
আচ্ছা এখন তো যাই । 

[ অমল ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যায়। মুকুল হততভন্ব হয়ে এক 
জায়গায় দাড়িয়ে সেদিকে চেয়ে থাকে ] 


পদ৷ 
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॥ দ্বিতীয় অঙ্ক ॥ 


[ হরিপদ বাবুর বাইরের ঘর। পেছনদিককার দেওয়ালের মাবিখানে 
একটা বড় জানালা রয়েছে।-_জানালার ভেতর দিয়ে রাস্তার 
গ্যাসপোষ্ট এবং অপর পাশের অষ্টালিকাগুলি দেখা যায়_রাস্তাতে 
সব সময়েই প্রচুর আলে! । ঘরের একপাশে একটা বুক-সেল্‌ফ, 
অপর পাশে বহু প্রাচীন একটি ফুলদানী রাখার উচু টিপয়_ঘরের 
একধারে একট! টেবিল চেয়ার । অন্তধারে একটা! তক্তপোষ, বিছানা 
সমেত । দেওয়ালের একধারে গান্ধীজী ও অন্যধারে রবীন্দ্রনাথের ছবি 
টাঙ্গান রয়েছে। বিষল একপাশে বসে আছে ] 


বিমল ॥ [ কারখানার বাশী বাজার সঙ্গে সঙ্গে বিমল কানে আঙ্গুল দিয়ে 
দৌড়ে গিয়ে জানালাটা বন্ধ করে দিল ] 
কলকাত| সহরে এত কল কারখানা আর আমার একটা চাকরী 
হয়না! 
[ দুখে বাইরে থেকে-_“এই বিমল জানাল! বন্ধ ক’রে বসে 


আছিস কেন ? চল একটু গেঁজিয়ে আসি ৷” বিমল জানালাটা 

খুলে দেয়। দুখে দরজা দিয়ে প্রবেশ করে, একটা ছোট ৰল - 

নাচাতে নাচাতে আসে ] 
বিমল ॥ কি হয়েছে? 


্হ্‌খে 


বিমল ॥ 
দুখে 


বিমল ॥ 


দুখে ॥ 


হবে আবার কি? এভাবে গুম হয়ে বসে আছিস__ভাবলুম 
তোকে একটু আড্ড| মারিয়ে আনি। সবাই নিমাইদার রকে 
জমেছে ; চল যাই । 

আমার কোথায়ও যেতে ইচ্ছে করে না। | 
ল্রাইরের ফাক! হাওয়াট|া একটু উপভোগ কর, বুঝলি! সব 
ঠিক হয়ে যাবে। এভাবে গুমটির মধ্যে বসে থাকিসনি 
চল_বাইরে চল । 

তোদের এখনও এইরকম পাগলামী করতে ভাল লাগে? বয়স 
তো কম হোল না, আর একটা! পয়সাও তে! উপায় করিস ন! 
কি ক’রে যে এত আডড! মেরে দিন কাটাস ? 

আমর৷ তো আর তোর মত লেখাপড়! শিখিনি যে মেনীমুখে। 
হয়ে থাকবে|, সোজ! কথা, সাফ সাফ, বুঝি-_-চাকরী পেলেই 
ক’রব=_ 

আর না পেলে? 

যতদিন মামার হোটেল আছে চলবে-_আর না চলে অন্ত পথ 
ভাবা যাবে। 

হাত থরচাটা চলে কি ক’রে? 

কেন, মামার: বাজার সরকারিটা তো রয়েছে হাতে । আর 
এম্‌প্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জে নামট! লেখান আছে_ 

এ দুনিয়াতে তোরাই সুখি । 

আর তুই একেবারে দুঃখে মরে যাচ্ছিস | '**ও, হয, মনে 
পড়েছে_তোর ইয়ে কেমন চলছে ? 

গুনে তোর কি লাভ হবে? 

যদি তোর কোন উপকারে লাগি, এই আর কি। 
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বিমল ৷ বিদ্রপ ছাড়া আর তো কিছু করবি না ? 
ভুখে ॥ আচ্ছা বল্‌, তোর কি কোন কাজেই আমি লাগিনি ? 
বিমল ॥ না তা বলছিনা। 
দুখে ॥ ‘ত! হলে আজ চেপে যাচ্ছিস কেন? বলনা কতদূর এগোলি ? 
নিজের জীবনে তো আর কিছু ঘটাতে পারলুম না । তোদের 
হ্‌ শঙুনলেও মনে যদি কিছুটা আনন্দ পাই । এই আর কি। 
বিমল ৷ যদি তাতে আনন্দ না পাস? 
দুখে ! দুঃখ তো পাব। তাতেই বা ক্ষতি কি? আমাদের জীবনে 
সখ দুঃখ দুটোই সমান-_তোর সেই গানটা মনে নেই? 
দুঃখে যাদের জীবন গড় 
তাঁদের আবার দুঃখ কিরে 
হাসবি তোরা, গাইবি তোর! 
মরণ যদি আসে ঘিরে । 
তুই নিৰ্ভয়ে বলতে পারিস । 
বিমল ॥ সে একরকম ভেস্তেই যেতে বসেছে। 
দুখে ॥ তুই কি এতে দুখ পেয়েছিস? 
বিমল ॥ তার মানে? 
তুখে | আরে একবার তো লাভে পড়েছিলিস্‌। 
বিমল ৷ সেটাকে প্রেম বলেনা । 
হুখে ॥ ওঃ! 
বিমল ॥ তুই জানিস, চিত্রা আমাকে কত ভাল বাসতো, বুকে যেন 
একেবারে শেল বিধিয়ে দিয়েছে। { 
ভুখে ॥ যাক বাবা, আমাদের ওসব শেল-টেলের বালাই ঠেং. ? 
বিমল॥ এয? ত 
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দুখে 
বিযল ॥ 
দুধে ॥ 


বিমল ॥ 
দুখে ॥ 


দিনে গড়ে পঞ্চাশ-যাটট! ক'রে লাভে পড়তে হয়। 

তার মানে? 

ষ্রীট লাভার। 

[ বিমল বোকার মত তাকিয়ে থাকে ] 

ওঃ, বুঝতে পারলিনা ? অর্থাৎ দেখলেই প্রেমে পড়ে বাই 
তোরাই সুথে আছিস । 

হঁযা, দেশলাইটা বার কর, বুদ্ধির গোড়ায় ধোর। দিই । [ বিমল' 
দেশলাইটা দেয়, দুখে একট! সিগারেট ধরায় ] তা তোর 
চাইতে অনেক বেশী, তুই যাকে দেখিস-তার জন্যে দিন রাত্রি 
হা-হুতাস করিস? আর আমরা, দেখার পর মুহুর্তেই মুছে 
ফেলে আর একজনের জন্য হৃদয়ে জায়গা করে রাখি । 


বিমল ॥ কর্পোরেশনের হাইডেনও তোর হৃদয়ের কাছে হার মেনে যায়। 


দুখে ॥ 


বিমল ॥ 
দুখে ॥ 


=নদীর স্বোত। যাক্‌-_তুই এখন যাবি? না, কড়িকাঠ 
গুপবি ? 

না। 

তবে তুমি বসে বসে বুক চাপড়াও, আর হা-হুতাশ কর__আমষি, 

কেটে পড়ি, তোর দ্বারা কিস্্য হবে না, স্বপ্নই খালি দেখবি ॥ 

জীবনট! খালি কল্পনাতেই কাটাৰি_, 

[ নেপথ্যে সাবিত্রী--বিমল, বিমল আছিস ] 

এঁরে মাসিমা আসছেন। [ হঠাৎ সিগারেট ট! ছুড়ে ফেলে৷ 
দেয়, পর মুহুর্তেই আবার গোটা সিগারেট.ট! দেখে লোভ 
হয়, তাড়াতাড়ি এদিক ওদিক তাকিয়ে সিগারেট ট! তুলে নেয় ] 
যাচ্ছিরে ৰিমল_ [ প্রস্থান 1 
< [ সাৰিত্ৰীর খলি হাতে প্রবেশ ] 
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সাবিত্রী ॥ তুই কি সারাদিনই এষনি ক'রে বাড়ীতে বসে থাকবি? 
এই ভাবে থাকলে শেষে মাথাটা খারাপ হ’য়ে যাৰে যে ! নে, 
চাল-ডালগুলে! আনার ব্যবস্থা কর, একটু ফাকা হাওয়ায় ঘুরে 
আয় না। 
বিমল ॥ ফাকা হাওয়াও আমার কাছে বিষাক্ত লাগে মা ! 
সাবিত্রী ॥ এই ভাবে ব’সে চিন্তা করলে কিছু ফল হবে ? 
বিমল ॥ যাকৃ! টাকা দাও। 
সাবিত্রী ৷ আমার কাছে তো টাক নেইঁ-তোর বাবা এলে চেয়ে নিস! 
বিমল ॥ আর কতদিন বাবার কাছ থেকে এমনি ভাবে টাকা চেয়ে চলবে 
ম!! বাবার কাছে টাক! চাইতে আমার মাথা যে হেঁট হ'য়ে 
যায়! 
সাবিত্রা ৷ আর কি উপায় আছে বাবা! ভগবান যখন দিন দেবেন তথন 
ঠিক হ'য়ে যাবে! 
বিমল ॥ তোমার এঁ ভগবান নেই ম--ভগবান নেই ! তিনি থাকলে 
আমার এ অবস্থ হোত ন!। পাশ করে ভাবলাম একট! চাকরী 
পেয়ে অন্দর ভাঁবে জীবন কাটাব। কিন্তু কোথায় চাকরী ? 
সকাল থেকে সন্ধে অবধি আপ্রাণ চেষ্টা করেও পারলাম একট। 
যোগাড় করতে ? 
{ সাবিত্রী | ওসব ভেবে আর কি লাভ হবে ! যখন হবার তখন একটা না 
একটা কিছু হবেই ! 
[ জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ডাক RAT গদাধর I~ 
[ গদাধরের প্রবেশ ] ie 
হাঁদ! ৷ হরিপদ বাবু ও হরিপদ বাৰু । 
বিমল ॥ বাব! ৰাড়ী নেই। 
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গদা৷ ॥ [মুখ ভেংচে | বাড়ী নেই? যথনই আম়ু_“বাড়ী নেই-__ৰাড়ী 
নেই।» তা আমার চলে ক্যামনে? এ ত আচ্ছা ঝামেলারে 
বাপু। খালি খালি আইমু আর যায়, আর হাপ্‌নার! কইবেন 
‘বাড়ী নেই’। আচ্ছা ঝামেলারে বাপু! [ প্ৰস্থান 1 
[ বিমল গুম হয়ে এ দিকে তাকিয়ে থাকে ] 

সাবিত্রী ॥ কি ভাবছিস ? 

বিমল ॥ ভাবছি সংসারটা যে ভেসে যাবে ম। ! একে আমর! কি ক’রে 
দাড় করাব? ছোট্ট আমাদের এই সংসারটাকে কি কোন 
রকমেই বাঁচান যাবে না? 

সাবিত্রী ৷ আমি অতো-সতে| জানিন|, আমি যাই, অনেক কাজ করতে 
আছে_ 
[ সাবিত্রী চলে যাচ্ছিল__জানালার ধার দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে 
প্রবেশ করেন হুরিপদবাবু। ঢুকেই হাতের ছাতাট! ছুড়ে ফেলে 
দেন-__কোটট! খুলতে যান__বিমল সামনে এগিয়ে আসে ] 

হরি ॥ [ কোটট খুলতে খুলতে ] এই যে চাকরীর জন্যে কোথাও 
গিয়েছিলি, ন! খালি আড্ড| মেরে বেড়ান হোচ্ছে? কথা 
কইছোন! কেন ?-_সংসারের প্রতি কোন মায়া মমতা যদ্দি 
এতটুকু থাকৃতো--কিছু চেষ্টা নেই । একট! ছেলেও যদি 
মামুয হোয়ে থাকে। খায়-দায় আর আডড|-মেরে বেড়ায় । 
[ সাবিত্রী ঘুরে আসে সেই ফাকে, বিমল গুম হয়ে বাইরে 
চলে যায় ] 

সাবিত্রী ॥ কি হোল তোমার ? 

হরি ॥ হুয়নিট৷ কি? তোমার আস্কারা পেয়েই তো এর! আজকাল 
আমার সঙ্গে দুর্ব্যবহার কোরছে। দীড়াও আজ একটা 
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হেন্ত'নেস্ত ক’রবে| তবে ছাড়বে । [ হাঁপাতে সুরু করেন 
ভয়ে ভয়ে অমলের প্রবেশ । অষলকে ধমক দিয়ে ] তুই কেন 
ওথানে পিকেটিং করতে গিয়েছিলি ? বল্_কেন গিয়েছিলি ? 
আমারই খাবে, আমারই পরবে, আবার আমারই মুখের উপর 
কথ! ৷ রাস্তার মাঝখানে আমায় অপমান করা । 

॥ আপনাকে অপমান আমি করিনি বাবা । 

! অতণগুলো লোকের সামনে আমি তোকে বাড়ী যেতে বললাম 
আমার কথা না শুনে ওখানে দাড়িয়ে পিকেটিং করছিলিস। 
_এতে আমায় অপমান করা হোল না রাস্বেল ? 

| না। অপমান আপনাকে আমি করিনি--শুধু বলেছিলাম, 
এতজন শিক্ষক পথে বসে আছেন-_আপনি ভেবে দেখুন, 
আপনি কি ক’রছেন। 

॥ সে চিন্তা তোৱ নয়_আমার । আমি কি করছি না করছি তাতে 
তোর কি দরকার ? 

॥ আপনাকে যে লোকে  যা-তা বলে-আপনাকে সবাই বিশ্বাস- 
ঘাতক-_দালাল_ ! 

॥ [ রাগে ফেটে পড়ে] কি? আমি বিশ্বাসঘাতক ? ভুয়ার, 
গাধা, জানোয়ার_আমারই খেয়ে, আমারই পরে, আমারই 
অবাধ্য হবে? আমি বিশ্বাসঘাতক--দালাল ! 

[ ছুটে গিয়ে অমলকে একটা চড় মারে, অমল ঘুরে পড়ে যায়, 
হরিপদবাবু গজগজ ক’রতে ক’রতে চেয়ারে গিয়ে বসেন ও 
অনবরত হাঁপাতে থাকেন ] 

যার জন্যে করি চুরি-__সেই বলে চোর ;--বেরিয়ে যা এখান 
থেকে-_দুর’হ আমার সামনে থেকে 
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[অমল গালে হাত দিয়ে হরিপদর দিকে তাকিয়ে এক মুহুর্ত 


দাড়িয়ে থাকে ] 
সাবিত্রী ॥ [ বাধ| দেবার চেষ্ট। করে ] তুই চলে যাসনি খোক। ! 
[ অমলের প্রস্থান ] 
চলে গেল ! 


[ একবার স্বামীর দিকে তাকিয়ে প্রস্থান ] 
[ জান-লা দিয়ে উঁকি মেরে দেখে ছুটে দরজা দিয়ে প্রবেশ করে 
গদাধর ] 

গদ! ॥ [ হাসি মুখে ] হেঁ-হে-হে, তারপর কেমন আছেন মাষারমশাই," 
ভালতে|? হে-হে-হে। 

হরি ॥ এঁ্যাঁহযা ভাল৷ 

গদ| ॥ সংসারের সব কুশল তে| ? হেঁ-হে-হে 

হরি ॥ হ')|__একরকম চলে যাচ্ছে। 

গদ| ॥ হে-হে-হেঁ দ্থাহেন আইজ কাইলকার দিনে ভাল থাকাটাই 
অইছে প্রধান সমস্ত/--হেঁ-হে-হে, আপনার এই ঘরটা কিন্তু খুব 

মংকার__আলে! বাঁতাস সবই আছে । ভাল থাকারই কথা, কি 

বলেন, এযা-হেঁ-হে -হে 

হরি ॥ হু । [ বিরক্তি সহকারে ] 

গদ! ॥ দ্যাহেন হরিগদবাবু, একট! কথা কওনের লাইগ্যা আইলাম । 

হরি ॥ [ অন্যমনস্ক ছিল ] এযা, আমায় বলছেন? 

গদ| ॥ হ্যা, হ্যা, আপনারেই কইছিলাম। আর আপনারে ছাড়| কারে 
কৈমু কন্তে|। ? আর সবাই কিছু বোঝে নাকি? 

হরি ॥ না, বলছিলুম কি খুব জরুরী দরকার ? 

গদ। ॥ [ একগাল হেকে ] আরে মশাই, যত ৰামেলা কি আইসা জোটে 


A) 


২৮ 


হরি 
গদা 


হরি 


আমারি কপালে? আমার এক ভাগ্নী, ছিল ফরিদপুর, এখন 
আইসা জুটছে যাদবপুর, এই তার বিয়ার লাইগা আমারে কিছু 
নগদ টাক! খসাইতে হইব-_তাই মানে আপনার কাছে 
আইলাম । যত ঝামেলা কি আমার কাছে রে বাপু্‌। 

আপনার ভাড়ার টাকাটা চাইছেন কি? 

[ একমুখ হাঁসি নিয়ে ] হেঁ হে হেঁ--যত ঝামেলা কি মশাই 
আমার কাছে। আমি ভাবি মশাই, এইগুলা দূর কইরা দিয়, 
আর ততই আমার স্কন্ধে আইসা জোটে ৷ মশাই 

দেখুন আপনার টাকাটা তে এমাসে দিতে পারছি ন!, আমাদের 
স্কুলে এখন ধর্মঘটের ঝামেল! = 

[ আকাশ থেকে পড়ে ] ওঃ ধর্মঘট চলত্যাছে ! [ বিরক্ত হয়ে ] 
আইজ কাইল এই ছাওয়াল পাওয়ালগুলান থালি ধর্মঘট ধর্মঘট 
কইরা দ্যাশটারে একেবারে উচ্ছন্নে পাঠাইল ৷ 

না এবার আর ছেলের! করেনি-_ক'রেছে শিক্ষকরা । 

[ আকাশ থেকে পড়ে ] ও: তা হইলে আপনারাই করছেন ? 
হযা-_একরকম আ-আ-আমরাই ৷ . 

[ কাছে গিয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে চুপি চুপি ] তা এই 
বাড়ীতে কোন পুলিসের ঝামেলা অইব না তো! 

আশাকরি তাঁতে আপনার কোন অঙ্ত্রবিধা হবে না! 

না-_আমি আবার ওপরের ঘরেই থাকি তো ! আর আমার 


* গিন্নি, ভীষণ ভীতু মান্য, মানে যদি কোন ঝামেলা-টামেলায় 


পরি-_-এই আর কি? বোজেনতো বিরমি খায়! হেঁ-হে- 
হে-হে। 
না, আপনার গিপ্লিকে ব’লবেন কোন অস্তবিধাই হবেনা ! 


২৯ 


হরি ॥ 
গদ] ॥ 


শোনেন একট! কথা| আমি আপনারে চুপি চুপি জানাইয়া রাখি ! 
আপনার ছাওয়াল এ অমলরে সি-আই-ডি-র লোকেরা খোজ 
করে। 

কেন? 

আমারে খালি জিগায়_ছাওয়ালডা কি করে, কখন যায়, 
কখন আসে-_যত ঝামেলা কি আমারই কাছে রে বাপু! 
আমি সেইদিন কইয়াদিছি, আমার কাছে আইসেন কেন? 


যান না ওদের ঘরে। যত ঝামেলা কি আমারই কপালে 
মশাই । 


হ্‌। 
ত! হইলে আমি অহন আহি-_কেমন ? দেহি ভাগীটার লাইগ্যা 
টাক। আবার কৈ পাই! কোথাও কিচ্ছু নাই, স্বন্ধে একটা 
নতুন ঝামেলা আইস্তা হাজির। আপনি যত তাড়াতাড়ি পারেন 
একটু চেষ্টা কইর্যা দ্যাখ বেন--ক্যামন ! যত ভাবি কোন 
ঝামেলা বঞ্জাটে থাকুম্‌ না,. ততই আমার ঘাড়ে আইন্তা পরুবে। 
যত ঝামেলা কি আমারই ঘাড়ে রে বাপু ! [ প্ৰস্থান | 
[ গদাধর চলে গেল, হরিপদ উঠে গিয়ে এফটু চিন্তা করে 
তারপর একট! বই নিয়ে আপন মনে পাতা ওপ্টাতে থাকে। 
রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতা আপন মনে বিড় বিড় করে 
আওড়াতে থাকে ] 

দুধেরে দেখেছি নিত্য 

পাপগেরে দেখেছি নানা ছলে 

অশান্তির ঘুণি দেখি 

জীবনের শ্রোতে পলে পলে 


৩ 


মৃত্যু করে লুকোচুরি 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ি 
ভেষে যায় তার! 
সরে যায় 
জীবনেরে করে যায় ক্ষণিক বিদ্রপ ॥ 
[ আপন মনেই আবার চুপ করে যায়। আস্তে আস্তে সাষিত্রী 
একটা সন্দেশ ও একগ্লাম জল হাতে প্রবেশ করে। কিছুক্ষণ 
দুজনেই নিরব থাকার পর ] 
সাবিত্রী ॥ মাথাটা এতো গরম করলে কি চলে? ছেলের! এখন ৰড 
হোয়েছে। এখন কি আর ওদের হট করে যা-তা বলা 
উচিৎ ? 
হরি | উচিৎ অঙ্ুচিৎ এর বিচার করতে বসলে কে অপরাধী হবে 
জানি না৷ কিন্তু তুমি বলতো, এই বিরাট সংসারট! চালাচ্ছে 
কে? এই কথাটা যদি কেউ না বোৰে আমি কি ক’রবো, 
বলতে পার? 
সাবিত্রী ॥ সবই তে| বুৰি, কিন্তু অতোবড় ছেলেকে এইভাবে মারাটা 
কি ঠিক হোয়েছে ? 
হরি ॥ আচ্ছা-_আচ্ছা, ওরা আমার কথায় কেন থাকতে যায় বলতে 
পার? আমি ধর্মঘট করব, কি করব না| সেটা আমি ঠিক, 
করব, ওদের ইণ্টারফেয়ার করার কি দরকার আছে? 
সাবিত্রী ॥ নিজের ছেলের! বাধ! দিলে তাকে নয় মেরে বন্ধ করলে, কিন্তু 
অন্ত ছেলেরা যখন বাধা দেবে তাদের মুখ কি ক’রে বন্ধ 
করবে? 
হরি ॥ অন্য ছেলেদের কথা আমি যানিনা। 


৩১ 


সাবিত্রী ৷ লোকে তো যা-ত| বলছে। 

হরি ॥ লোকের চালে আমি চাল দিয়ে বাস করিনা । আর তোমাদের 
জানিয়ে দিচ্ছি তোমরাও আমার কথার থেকো না 

সাবিত্রী ॥ তুমি একটু ভেবে দেখ ৷ 

হরি ॥ অনেক ভেবেই আজ এই সিদ্ধান্তে এসেছি । একদিনের 
ভাবনা নয় সাবিত্রী, সুদিৰ্ঘ ৬৫ বছরের ভাবন|। ৩৫ বছরের 
সাধন, এতে! সহজে একে হেলায় হারান যায়না ৷ 

সাবিত্রী ॥ -কি বলছে, আমি ঠিক বুঝতে পারছিনা ! 

হরি ॥ তবে শোন'''হ্যা একটি সর্তে, কাউকে বলতে পাবে না। 
[ একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে নেয় ] তুমি বোধ হয় জান, 
আমাদের স্কুলের হেডমাষ্টার রিটায়ার করেছে। এ পোষ্ট-ট! 
এখন খাঁপি আছে, স্বল কমিটি ইচ্ছে করলে আমাকেই দিতে 
পারে, আমার চান্সও আছে । 

সাবিত্রী ৷ ধৰ্মঘট করলে আর দেবেন! ? 

হরি ॥ না, আমাদের কমিটির সভ্যর| তেমন স্ুবিধের নয়। স্থলটাকে 
ওর। আয়-ব্যয়ের হিসাবের মধ্যেই ধরে রেখেছে। ওপর-তলায় 
সব সময়ে তোষামোদ করে চলে । আর আমাদের উপর রাখে 
কড়। শাসন । না'না-ন৷ ওর! কোন দিন যদি জানতে পারে 
আগি ষ্টাইকে যোগ দিয়েছি, বুঝতেই পারছে| সেইদিন আমার 
সব আশায় ছাই পড়বে । না-না-না আমি তা পারবোনা, আমি 

দী যেতে পাঁরবোঁন।|।-তুমি জাননা, আমি রোজ 

স্বপ্ন দেখি-_হেড-মাষ্টার হয়েছি, সমস্ত স্কুলের কতৃত্ব আমার 

ওপর, আমি স্কুলের হেড । সবাই আমার কথায় চলছে, এ স্বপ্ন 

আমার আজকের নয় সাবিত্রী, <৫ বছর আগে যেদিন শিক্ষকের 


৩২, 


বিমল ৷ 


সাবিত্রী ৷ 
বিমল ॥ 


সাবিত্রী ॥ 
বিমল ॥ 


পথ গহণ করেছিলুম, সেইদিন থেকে এই স্বপ্ন দেখছি। আজ 
যখন সে স্বপ্ন সার্থক হোতে চলেছে, তোমরা আমায় বাধা 
দিওন! ৷ তুমি-তুমি অমলকে একটু বুঝিয়ে বোলো, সে যেন 
আমাদের স্কুলে না যায় । অন্ত যায়গায় যা করছে করুক ৷ 
তাছাড়৷ সংসারের কথাটাও তো ভাবা উচিৎ, আমার মাইনে: 
বেড়ে যাৰে-_[ প্রবেশ করে বিমল একট! চিঠি হাতে খুব তিক্ত 
মেজাজে ] 

এই নিন আপনার আদরের দুলালির চিঠি । 

[ রুক্ষ মেজাজে ] তুমি আমার সামনে থেকে চলে যাও । 

হ্যা আমিতো যাবোই। উপায় করতে পারিনা আপনার সামনে. 
দ্বাডাব কি করে! বেকার-জীবন কাটাই । তাই সবার শেষে 
চান করি, হাঁড়ির শেষ কুড়,নতি ভাঁতগুলে৷ খাই । তবুও” 
আপনাদের কাছ থেকে কথা শুনতে হয়। 

আঃ! চুপ করন! বিমল। 

আমাকে তো চুপ করিয়ে দাও ম!! কিন্তু চিঠিটা তে! পড়া 
দরকার। 

চিঠিটাই পড়ন৷ ৷ 

হ্যা, তাই পড়ি! [ চিঠিটা পড়তে থাকে ] পরম পূজনীয় 
বাবা, তুমি আমার জন্যে ভেবনা, [ স্বগতঃ ] হু ভেবে আঁর কি 
হবে [ আবার চিঠি পড়ে ] আমি খুব ভাল আছি । [ পুনরারবত্তি 
করে] হু" এতো ভাল হয়তো আঁর কেউ থাকেন! ৷ [ রেগে | 
ভাল আছি! [চিঠি পড়ে ] তুমি আমাকে এমন ঘরে বিয়ে 
দিয়েছো, এরা খুব ভাল লোক । [ তিক্ততার সহিত ] ভাল 
লোক! [চিঠি পড়ে] এর! আমায় স্খে রেখেছে। 


৩ত 


- [পুররাৰ্বৃত্তি করে ] এমন সুখ পৃথিবীতে বোধহয় আর কেউ 


পায়নি, তুই একাই পেয়েছিলি। 
[চুপ করে যায় ] 
সাবিত্রী ৷ তারপর ? 
বিমল. ॥ আর আমি পড়তে পারবোন|, এই নিন আপনার চিঠি । 
[ হরিপদকে চিঠিট! দেয় ] 


সাবিত্রী ৷ কি ব্যপার কিছুই বুঝতে পারছিনা । 

বিমল ॥ শুনবে তাহলে মা, শোন। গত রবিবার আমি যখন রিণীর 
বাড়ী যাই, ওর শ!শুড়ী আমায় বলেছে_পূজোর তহ্বটা যে 
ফেরৎ দিলাম, তার বদলে ঘড়ি কই। আমি বলেছিলুম ত্বটা 
তো আমাদের লোকসানই হোয়েছে, থড়িট| ফিনতে তো একটু 
টাইম লাগবে-_-এই ন গুনে সে বুড়ি একেবারে তেলে বেগুনে 
চটে উঠলে৷ ৷ আমাকে য| তা অপমান করলো । 

সাবিত্রী ॥ রিণী তখন কি করছিল? 

বিমল ॥ সে তখন এখানেই দাড়িয়েছিল। কিন্তু তার তে| কিছু করার 
নেই মা, সে ষে ওখানে ঝি-চাকরাণীরও অধম ! 

সাৰিত্ৰী ॥ দটে| মেয়েই আমার একেবারে জলে পরে গেলে ভগবান ! 

বিমল ॥ তার জন্তে কে দায়ী 

হরি ॥ আমিন? 

বিমল ॥ আমি তে বলবে। আপনিই! নিজে যেটা ভাল বোঝেন 
তাঁরপরল্আর কারোর মত নেবার দরকার মনে করেন না| বড় 
লোকের ঘর দেখে বিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু এটা দেখেননি যে 
সেট] একটা বর্বরদের সংসার । “আমি আজকে অনেক দুঃখে 
এই সব কথা ৰলছি। কিন্ত আমার কথাই শেষ মনে করবেন 
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না, এর পরে কোন্দিন শুনবেন আপনার আদরের ছোট মেয়ে 
গলায় দড়ি দিয়েছে। [ কাঁম্না চেপে রেথে প্রস্থান ] 
সাবিত্রী ৷ ওঃ, মাগো [ মুখ চাপা দেয় ] ও 
[ হরিপদবারু কিছুক্ষণ ‘নীরব থাকেন তাঁরপর চিঠিট! দেখেন, 
সাবিত্রী চোখে কাপড় দিয়ে বসে থাকে ] 
হরি ॥ আপনি আমার জন্যে ভাববেন ন!-_হ__! ভাবন! হয়তো 
তুই আমাদের একদিন সতি/ই শেষ করে দিবি । কিন্তু সাবিত্রী, 
আমি যে বাজারে এতো টাকা দেনা করলুম, এতো ঘট! করে 
বিয়ে দিলুয়, এই কি তার পরিণাম ? এ সংসারে কি দয়া-মায়া 
কিছুই নেই ! অর্থ আর স্বার্থই হোচ্ছে সব। [ভীষণ 
উত্তেজিত হয়ে | এখানকার ? এখানকার মাহ্যগুলো কি সব_ 
সাবিত্রী ॥ হ্যা গো, তাহলে কি মেয়েটাকে বীচান যাবেনা ? 
হরি ॥এ)""? বাঁচান"? হ্যা, চেষ্টা আমি একবার কোরবো, 
শেষ পর্যন্ত কিছু টাক! ধার করে ঘড়ি একট! দোব। কিন্তু_ 
কিস্তু তাতেই কি বীচান যাবে সাবিত্রী ? যেখানে মনের কোন 
সম্পর্ক নেই, সেখানে টাকা দিয়ে কতদিন বাচাব বলতে পাঁর ? 
[ কাগজটা! যত যুড়তে থাকে চোখ দিয়ে ঝর ঝর কয়ে জল 
“ বেরোতে থাকে, আস্তে-আস্ডে আলোট।| নিভে আসে ৷] 


_পৰ্দ্দা= 


| তৃতীয় অঙ্ক ॥ 


[ স্কুলের অফিস ঘর, পেছনের দেওয়ালটার একধারে একটা মানচিত্র 
টাঙ্গান, অন্তধারে একট] ক্যালেণ্ডার টাঙ্গান আছে। খরের দুধারে 
দুটে। ছোট ছোট টেবিল আছে, তার আশে পাশে চারধান! চেয়ার 
সাজান আছে। ৰ্বা-ধারের টেবিলটায় একটা গ্লোব কিছু ফাইল-পত্ত 
আছে। পদ৷ উঠতে দেখ! গেলো বী-ধারের টেবিলটায় পা তুলে 
দিয়ে একজন ছিপছিপে চেহার!, খুব চতুর ছেলে সন! বসে আছে। 
অন্য একট| চেয়ারে বসে আছে দিলু, দোহার! চেহারা । আর 
একট! চেয়ারে বসে আছে ভেঁদা, দেখতে মোটা গোবদা| মতন, 


মাথাটাও একটু মোটা । ] 


সনা ॥ [ বুড়ো মানুষদের মতন সিগারেট খাওয়ার ভঙ্গিতে একটা 
কাগজ পাকিয়ে টান মারে ] 
দেখ, আধুনিক জগতে বাঁচতে হোলে, সবার সঙ্গে তাল দিয়ে 
চলতে হোলে, শিক্ষাই হোচ্ছে সব চেয়ে বড় কথা, আমি চাই 
তোমরাও শিক্ষিত হও 

ভোৌদ| ৷ [ উঠে দাড়িয়ে ] তুই খাম থালা। 

সনা ॥ তাঁর মানে? 

ভোদ। ॥ আমি তুলথি পাতাকে ঠিক নকল করতে পারি । 

: [ একগাল হাসি ] 


তণ্ড 


সন| ॥ [যুধ ভেংচে ] হযা, তুই নকল করবি! তোকে স্কুলের সবাই 
ব্যঙ্গ করছে, তুই আবার তুলসি পাতাকে ব্যঙ্গ করবি! থু 
[ তাচ্ছিল্য করে ] 

দিলু ॥ আচ্ছা! সন! দীড়কাকের শিক্ষাপদ্ধতি একবার দেখা তো। 

ভোদা ॥ [ এগিয়ে গিয়ে ] আমি দেখাচ্ছি" 

সন| ॥ [ গম্ভীর ভাবে ] সিট ডাউন, কোথায় যাচ্ছ, শুয়ার, গাধ। 
জানোয়ার; কাণে হাঁত দাও, দেবেন! । দিলু ভোদার কান 
মলে দাঁও ৷ 
[ দিলু কানে হাত দিতে যায় ] 

ভোঁদা ॥ তাঁ-_তাঁ_তার মানে? 

' [ সবাই হো হো কোরে হাসে ] 

দেখলি তো, তুই সবে প্রান করছিলি, আর দাড়কাকের 

ভুমিকায় অভিনয় কোরে তোকে কি রকম বোক৷ বানিয়ে 

দিলুম। গলা দিয়ে দুধের গন্ধ বেরোচ্ছে, বলে কিনা ব্যঙ্গ 

করবো-_থু_ 

দিলু ॥ বাবা ভোদর বোস, না হয় চিড়িয়াৰানার বাও। 
[ প্রবেশ করে মুকুল ও নেবা,_ছেড়৷ জামা গেষ্ট পর! | 

সন| ॥ এই এই, মণিটার এসেছে চুপ চুপ । 

দিলু ॥ শুধু ক্লাসের মণিটার নয়, 'ও এখন সার! স্কলের নেত! । 

সনা ॥ তাঁরপর সারা বাংলার নেতা হবে, খারা ভারতবর্ষের নেত! হবে, 
কি বলিস এয? 

দিলু ॥ নিশ্চয়, তারপয় সারা পৃথিবীর । তা বাবা নেবা, তুমি বাবা ওর 

পেছনে খঘুরছে| কেন ? মণিটার হবে, না নেতা হবে? 

তা-তে তোর কি! . 


সনা 


নেৰা 
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দিলু ॥ ন, এমনি জিজ্ঞেদ করছি! 

নেৰ! ॥ [ ভেংচে ] এমনি জিজ্ঞেস করছি, ছোট লোক ! 

দিলু ॥ ওরে আমার ভদ্রলোক এলো 

শুকুল ॥ থামনা দিলু, ওর পেছনে লাগিস কেন ?--ভাল কথা-_তোরা 
এখানে বসে আছিস কেন, আজে কি স্কুল করার ইচ্ছে আছে? 
সনা ॥ স্কুল করার ইচ্ছে তে! মোটেই ছিল না ভাই, তবে কি জান 
মনিটার, ঠেলায় পড়ে বাপ বলতে হ’চ্ছে। 

যুকুল ॥ কেন? 

শল| ॥ বাবার কাছে দ্কুলের সেক্রেটারী--শনামধন্ত পুলিশ কোর্টের 
উকিল শঙ্করবাবু আর দীড়কাক এক সঙ্লে গেছল=_- 

দিলু ॥ হযাঁ_আর বলে এসেছে কি জান তে ? 


ভোদ|॥ ষ-দি-- 
সন৷ ॥ থাম 
দিলু ॥ আমরা= 


সনা, দিলু, ভোদা ৷৷ স্থলে ন| আসি তাহলে আমাদের চিরকালের মত 
স্কুল থেকে বিতাড়িত করা হবে । 

সনা '॥ তাই বাবা বলেছে, হয় স্বলে যাঁও, না হোলে বাড়ীতে তালা 
দিয়ে আট্‌কে রেখে দোব। 

দিলু ॥ কে বাবা চিড়িয়াখানার আটকে থাকে, তার চেয়ে স্বপুত্ৰের মত 
একবার লোক দেখান স্কুলে আঁসাই ভাল । 

সন! ॥ ত নেবা, তুই আ-স-লি কেন বাব! ? 

সেবা ॥ আমার বাবা বলেছে, যাও বিনা পয়সায় দয়া করে যাষ্টার 


মশাইর! পড়তে দিয়েছেন, যদি তাড়িয়ে দেন তাই 
ভোৌদ। ॥ মৰিটার তুমি? 


মুকুল ॥ আমি! আম্রও বাড়ীতে বাবা স্কেলে আসতে বলেছে। 
সনা ॥ তুমিও বাবার কথায় সুড় সুড় ক'রে চলে এলে মনিটার ? 


দিলু ॥ অমলদাও তোমাকে আটকাতে পারল না? 

মুকুল ॥ আমি আসতুম না, মাষ্টার মশাই কেন ডেকে পাঠিয়েছেন তাই 
জানতে এসেছি । 

সন! ॥ এঁরে তুলসীপাতা আসছে। 


[ কেটে পড়ার চেষ্টা করে এমন সময়ে হরিপদ বাবু প্রবেশ করেন 
ছাতা হাতে একগাদা থাতা! বগলে ] 

ভোদা ॥ নমক্কার, স্তার ! 

নেব! ॥ নমস্কার মাষ্টার মশাই ! 

মুকুল ॥ নমঙ্কার মাষ্টার মশাই ! 


দিলু ॥ প্রাতঃপ্রণাম, মাষ্টার মশাই ৷ 

সনা ॥ গুড মণিং, স্তার ! 
[ হরিপবাবু সবাইকে প্রতি উত্তর দেন, সনাকে দেখে একবার 
রেগে তাকান। তারপর টেবিলে থাত! রাখেন ] 

হরি | হু-- মুকুল তুমি একটু বাদে আমার সঙ্গে দেখা করবে, দরকাঁয় 


আছে। এখন যাও । 

মুকুল ॥ আচ্ছা, যাষ্টার মশাই। [ প্ৰস্থান ] 

হরি ॥ এই যে সনা, এদিকে এসো [ সন! ভয়ে ভয়ে এগিয়ে আসে ]। 
তুমি আজকাল খুব লায়েক হোয়েছে|, নয় ! 

সন| ॥ আজ্ঞে_ন|। 

হরি ॥ তুমি, গঙ্গারাম বাবুকে দীড়কাক বল ফেন ? এই লেখাপড়া 
শিখছে ? 

সন ॥ আন্জে আমি বলিনি তো। 


es 


হরি ॥ বলনি? তবে কে বলেছে? 

সন৷ ॥ আজ্ঞে আমি নয়, [ দিলুর দিকে তাকাচ্ছিল, দিলু হাত বাগিয়ে 
ঘুসি দেখায় ] এ ভোদ৷ স্তার। 

হরি ॥ হু, ভোদ|, এদিকে এসে। ওয়ার । পড়াশোনায় অষ্টরস্তা, 
যাষ্টারদের ব্যঙ্গ করা হয়? 

ভোদ। ॥ আজ্ঞে, আমি নয়_অ_[ কেঁদে ] 

হরি ॥ তবে কে বলেছে বলে৷? কাকে দাঁড়কাক, কাকে তুলসীপাতা; 
কাকে পাস্তয়।। সব ভেবেছ কি [ ঘাড়টা ধরে ]। 

ভোদা আমি_[ চোধের সামনে নেবাকে দেখায় ] না, এ নেবা বলেছে 
স্তার [ আস্তে আস্তে নেব! ছাড়া সকলেই কেটে পড়ে ] 

হরি ॥ [ একটা চাটা মারে] ওঃ, নেবা, এদিকে আয, স্কলে ফ্রী পড়বার 


বন্দোবস্ত কর! হয়েছে, আর তুমি কিন| ফাজলামি করে বেড়াবে । 
[ একট! চড় মারে ] 


নেবা ॥ আমি কোনদিন কাউকে কিছু বলিনি মাষ্টারমশাই, সতি 
বলছি। [ কেঁদে ফেলে ] 

হরি ॥ তবে এই ছেণেগুলোর সঙ্গে এখানে এসেছে! কেন? কেন 
এসেছে।? যাও, আর কোনদিন যেন ওদের সঙ্গে না 
দেখি। 

[ নেবার প্রস্থান। প্রবেশ করে গঙ্জারামবাবু ও কেষ্টবাবু ] 

! আরে মশাই, রাখুন [ হরিপদ বাবুকে লক্ষ্য করে ]। এই যে 
আমাদের স্কুলের এসিষ্টে্ট হেড মাষ্টার, উনি তে! ষ্রাইকের নাম 
শুনেই খেপে যান । 


[ হরিপদবাবু একবার আড় চোখে দেখেন। গঙ্গারাম চেয়ারে 
ব'সে টেবিলে খাতা দেখতে থাকে ] 


গঙ্গা 


Be 


কেষ্ট 
গঙ্গ। 


হরি 


গ্গ৷ 


আর আমরা চুনোপুটি হোয়ে ষ্রীইক করতে যাব ? চাকরীটা 
গেলে বৌ-ছেলেকে কি আপনি পুষবেন ? 
আপনি যাই বলুন, ছেলেদের অভিভাবকের বাড়ীতে আপনার 
যাওয়াট! ঠিক হয়নি. । আপনি একজন বিজ্ঞ শিক্ষক হয়ে 
এট! যে কি ক’রে করলেন_ Y 
কেন মশাই, কি অন্তায়টা করেছি? সেক্রেটারী আমায় বললো 
চলুন__তাই গেছি। আমি তো আর কোন উদ্দেশ্য নিয়ে 
যাইনি । আমি মশাই নেজ্য কথা বলি তাতে যে যাই বলুক ৷ 
= তা আপনি কি করে জানলেন? নিশ্চয়ই হুরিপদবারু 
আপনাকে বলেছেন । 
সে যেই বলুক ন! কেন। আপনি তো গেছিলেন সত্যি কথা । 
আমি তো গিয়েছিলুম, তবে [ঠেস মেরে কথা বলে] সেক্রেটারীর 
পাঁয়ে তেল মাখাতে নয় ! আমায় অন্তুরোধ করলেন তাই একবার 
সঙ্গে গিয়েছিলুম । কি জানেন কেষ্টবাবু, [টিগ্পনী কেটে], সবাই 
চায় আমি একাই বড় হই । 
[ এই সময়ে হরিপদ একবার আড়চোখে তাকাল, একটা লেখা 
পড়ে খুব রেগে ] ’ 
এ'যা, একেবারে ফাঁকা খাতা রেখে দিয়েছে, কিচ্ছু লেখেনি ? 
পরীক্ষা দিতে এসেছে। দাড়াও, পাশ করাচ্ছি_ছি! ছি! ছি। 
[ বেগে প্রস্থান ] 
আরে মশাই, এই ষাট বছর বয়সে বুড়ো কিন! হেডমাষ্টার হবার 
জন্যে সেক্রেটারীর বাড়ীতে হু’ বেলা যাতায়াত করছে। আর 
দুনিয়ার কেউ যাতে সেক্রেটারীর সঙ্গে না কথা কয় সেইটেই ও'র 
চেষ্টা । 


8১ 


কেষ্ট ॥ 


গঙ্গ। ॥. 


কেষ্ট ॥ 


গঙ্গ| -॥ 


তাই নাকি? 

বুঝতে পারছেন না, লোকটা কিরকম স্বার্থপর ? নামান দেখি 
ওকে। আমরা তে| আপনাদের পেছনে আছিই_যখন 
বলবেন তখনই নামবে । ওঁ বুড়ো ভামগুলোর জন্তেই তো 
আজ আমাদের এই অবস্থা । সেক্রেটারীর পায়ে তেল 
লাগাচ্ছে । ছিঃ! ছিঃ! ছিঃ! কি বলব মশাই, দুবেলা কমিটি 
মেম্বারদের বাড়ী গিয়ে ধন্ন। দিচ্ছে । এটা কি মশাইকোন শিক্ষিত 
লোক করতে পারে বলুন ?-_তবু আপনি বলবেন এ লোকও 
আপনাদের দলে আসবে । জানিন| মশাই, এও লোক আবার 
কি করে আসে, আমি ছাপোষ! মাহুয, আমার মাথায় অতো 
রাজনীতি ঢোকেনা । [ খাত! দেখতে থাকে ] উঃ! কি 
ইতিহাসই লিখেছে ! একেবারে বিশ্বের জাহাজ ! দেখেছেন কি 
লিখেছে, শুনুন বলি, প্রশ্নটা ছিল-_মোগল সাম্রাজ্যের পতনের 
জন্য গুঁরল্রজীব কতখানি দায়ী ? উত্তর লিখেছে-_তর্বের 
অবতারণ| না করে এ কথা জোরের সঙ্গে বল! যায় যে 
ওঁরদ্জীব এক চতুর্থাংশ তো দায়ী ছিলেনই। বাঃ! বাঃ! 
আরে৷ ক্লাইমেক্স শুনুন, মিরকাশিম মিরজাফরের বাবা ছিল। 
কে লিখেছে দেখি'*'হু, য| ভেবেছি তাই, ভোদা, আবার শেষে 
কি লিখেছে, মাষ্টার মশাই দয়। করে এবারটার মত উঠিয়ে 
দেবেন, মামা ন! হোলে তাড়িয়ে দেবে। দাড়াও দেওয়াচ্ছি। 
কতগুলো জানোয়ার ঠেঙ্গিয়ে মানুয করা হোচ্ছে! 

ওর! ঠিক জানোয়ার নয় । আমার মনে হয় আজকের শিক্ষা- 
পদ্ধতির কিছু ক্রুটি আছে, যার জন্যে আজ এই অবস্থা । 

[ বোকার মত হেসে ] হ্যা, নিশ্চয়ই [ হঠাৎ রেগে গিয়ে ]--- 
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কেষ্ট ॥ 


হরি [) 
কেষ্ট ॥ 
হরি ॥ 


কেষ্ট ॥ 


হরি ॥ 
কেষ্ট | 
তরি ॥ 


তাই হবে। [সহ করতে না পেরে উঠে যায় ]--"ও-হো 
আমার একট! কাজ বাকী আছে, আমি আসছি । [প্রস্থান ] 
[চিন্তিত ] হরিপদবারু এতো নীচ হবেন? একজন শিক্ষিত 
মানুষ ! না; এ-আমার বিশ্বাস হয়না ৷ 

[ প্রবেশ করে ‘হরিপদ ] 

এই যে হরিপদববাবু, আপনার সঙ্গে আম'র কয়েকটা! কথা ছিল। 
বলবো বলবে! ভাবছি। 

বলুন ৷ 

দেখুন, আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি; তার কারণ আপনি 
একজন বহু পুরাতন শিক্ষক, তা ছাড়া পণ্ডিতও বটে । তাই 
বলছি, আপনি একটু ভেবে দেখুন ৷ 

ভাববে|? হ্যা ভেবেছি. অনেকদিন আগেই ভেবেছি । আর 
নতুন করে আমার ভাববার কিছু নেই। 

দেখুন, আপনি যে আশা করছেন, সেটা কিছু অগ্যায় নয়, সব 
মাঙ্ুষেরই একটা ন! একট! উচ্চ আশা থাকে; ত! নাহোলে 
আর মান্য হোয়ে জন্মেছি কেন-__তবে এই সমাজে ক’জন 
মানুষের আশ! পূর্ণ হয়, বলুন ? 


চেষ্টা তে! করা উচিত? 
হঁ)| নিশ্চয়ই, তবে নিজের ডিগনিটিকে বজায়_ 


তার মানে, আপনি কি বলতে চান ? আমি হেডমাষ্টার হবার 
জন্যে কমিটি মেম্বারদের আর সেব্রুটারীর পায়ে তেল মাথাই ? 
না|; আপনি জেনে রাখুন অতে| নীচ আমি নই । নিজের 
প্রমোশনের জন্যে আমি কাউকে তেল মাখাইনি, তাহলে জীবনে 
অনেক উন্নতি করতে পাঁরতুম । 
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কেষ্ট ॥ 


কেষ্ট 
হরি 


কেষ্ট 


না না আমি ঠিক তা বলছিন|-_তবে_ 

তবে কি আমিও জানি কেষ্টবাবু। আপনাকে যারা বলে, 
তাদেরকেও জানি, আর তারা যে কি কয়ে সেটাও আমার ভাল 
রকম জান আছে । যাক, ছেড়ে দিন, আমি আমার কাজ করে 
যাব। ক্ষতি আমার কেউ করতে পারবে না। দেখুন কেষ্ট 
বাবু, এই স্কুলে আজ ৩০ বছর কাজ করছি । অনেক মাষ্টার 
আমাদের সঙ্গে কাজ করেছে। কিন্তু এতো নীচ প্রকৃতির 
মানুষ এর আগে কথনে| দেখিনি। কি বলবে, এরা শিক্ষিত 
মানুষ বলে দাবী করে। সমাজের গঠন কর্তা এরা। 

আচ্ছ| হরিপদ্ববাবু, এই স্কুলের হেডযাষ্টার হবার উপযুক্ত তে 
আর কেউ নেই! 

হেডমাষ্টার হবার উপযুক্ত যে কেউ নেই, এবিষয়ে আমি আপনার 
সঙ্গে একমত, কিন্তু তবু_ 

তাহলে তে! স্বাভাবিক ভাবেই আপনি 

নতুন এসেছেন, চোখ খুলে চেয়ে দেখুন, অনেক কিছুই দেখতে 
পাবেন। সত্যিই কেষ্টবাবু, আপনি আমার থেকে বয়সে অনেক 
ছোট ; তবু আমার মনে হয় আপনার সঙ্গে দু’'দণ্ড কথা কয়ে 
তৃপ্তি পাই । আপনি শ্যাষ্য জিনিষটা বোঝেন, যান্যকে যথা 
সন্মান দিয়ে কথ| বলেন, এইটেই আপনার বড় গুণ । 

হরিপদবাবু, আমি শুনেছিল'ম আপনি একসময়ে দেশের জাতায় 
আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। 

হ্যা, আমর! য| করেছি তার মধ্যে কোন ভেজাল ছিলনা । 
তাহলে আপনি বলতে 


চাইছেন আমর৷ ভুল পথে 
চলেছি £ 
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হরি 


কেষ্ট 
হরি 


কেষ্ট 


হরি 


কেষ্ট 
হরি 


কেষ্ট 
হরি 


কেষ্ট 
হরি 


॥ অতে| আমি জানিন| । তবে এইটুকু আমি জোর গলায় বলতে 
পারি, $ পথে দিনের পর দিন বসে থাকলে কিছু হবেনা । 

॥ তাহলে আপনি পথের নির্দেশ দিন? 

॥ অ-অতো আমি জানিনা । তবে এটা আমি জোর গলায় বলতে 
পারি এটা ঠিক পথ নয়। 

| হরিপদবাবু, আপনি একটা! কবিতার কিছুটা অংশ বার বার 
আবৃত্তি করেন। আমি আজ সেই কবিতাটির শেষের কটি 
লাইন আপনাকে স্মরণ করিয়| দ্রেব। 

ওরে ভয় নাই, নাই স্েহ মোহ বন্ধন 
ওরে, আশ! নাই, আশা শুধু মিছে ছলনা 

॥ ওগুলো! বাজে কথা । আমি ওই কথাগুলে| বিশ্বাস-করিন! ৷ 
মান্তুষের জীবনের সঙ্গে ওর কোন যোগ নেই 

॥ তাহলে আপনি কেন এ কবিতাট! এতে ভালবাসেন? 

॥ আপনি ভুল বুঝেছেন, কেষ্টবাবু। কবিতাটার প্রথম পাঠটাই 
আমি ভালবাসি, তাই বারে বারে আবৃত্তি করি। শেষের 
পাঠটার সঙ্গে জীবনের কোন জায়গায় মিল খুজে পাইন৷ । তাই 
ওটাকে মন থেকে মুছে ফেলেছি । ওটা শুধুই কবির কল্পনা ৷ 

॥ শুধুই কল্পনা ? 

॥ হা, শুধুই কল্পন।। ওর মধ্যে বাস্তবতার কোন ছাপই নেই। 
কোনদিন যদি কবির এ কথা সত্য হয় সেদিন আমি নিশ্চয়ই 
আপনাদের পেছনে দাড়াব। 

॥ সেই শুভ মুহুর্তের অপেক্ষায় আমরা রইলুম হরিপদবাবু । 

॥ স্বদেশী আমরাও করেছি কেষ্টবাবু, গান্ধীজী আর আমি একই 
সঙ্গে জেলও থেটেছি। F 
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কেষ্ট 


হরি 
কেষ্ট 


হ্‌রি 


কেষ্ট 
মুকুল 
কেষ্ট 
হরি 


॥ আজ কি সেই পুরোঁণে৷ কথাগুলো মনে পরলে আপনি প্রেরণা 
পান-ন। ? 
॥ নাঃ! 
॥ একবারও মনে হয়না, অতোগুলো শিক্ষক বাচার দাবীনিয়ে পথে 
বসে আছে, একবার গিয়ে তাদের সঙ্গে দেখ! করে আসি ! 
॥ বলছিত-__ন!, আমার কিছুই মনে হয় না। j 
[ এই সময় প্রবেশ'করে মুকুল ] 
॥ এই যে যুকুল আজ যাচ্ছে৷ তে ? 
|| হয [ হরিপদবাবুর দিকে ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে ] যাঁ-ব। 
॥ আচ্ছ| হরিপদবাবু, আমি আসি ৷ [ প্ৰস্থান ] 
॥ মুকুল, তোমার তে| বড় বড় কথা শেখার ইচ্ছে দেখি। 
রাজনীতিও কর, আর বাংলাতে এতে ফম নশ্বর পাও কেন? 
আমি ভবিষ্যতে আর কখনও দেখতে চাইন! তুমি বাংলায় এতো 
কাচা ! 
॥ এবারটার মত হয়ে গেছে মাটার মশাই, আর কখন হবে না। 
| হ্যা, আমি দেখতে চাই, বাংলাতে অন্তত তুমি সব সময়ে ভাল 
মার্ক রাখ। 
॥ হঁযা মাষ্টারমশাই, নিশ্চয়ই রাখবে। । [ চলে যাচ্ছিল ] 
॥ কোথায় যাচ্ছ? - 


“| আগ্যে আজকে আমি-_একটু 


৷ কোথায় ? 
॥ একটু মাষ্টার মশাইদের কাছে 


| হু, [ এদিক ওদিক তাকিয়ে ] আচ্ছা, অমলের সঙ্গে তোমার 
দেখ| হয়েছিল ? 
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| এই সময়ে গঙ্গারামবাবু প্রবেশ করতে য/চ্ছিল, হটাৎ থমকে 
দাড়িয়ে এদের কথ! শুনছিল ] 

॥হযা। 

॥ কোথায় বলো তে! ? 

॥ আগে মাষ্টারমশাইরা যেখানে বসে আছেন এঁ খানে । 

॥ হু, খুব কাজে ব্য্ত না? 

॥ হয, ও তো ওখানকার ছাত্রদের একজন নেত! । 

॥ আচ্ছ৷ তুমি-_যাও 
[ মুকুল ও গঞ্ধাবাবুত প্রস্থান, প্রবেশ করে নেব! | 

॥ মাষ্টার মশা, আমি কি পাশ করেছি? fh 

॥ হুঁযা, অনেক নম্বর পেয়েছে! যাও গাড়ী নিয়ে এসো; হাঁতে 
করে তো বইতে পারবে ন! ৷ বাংলায় ফেল করে, ছেলেগুলো! 
কিচ্ছু করে না? বাঙ্গালীর ছেলে, কোথায় বাংলায় সবচেয়ে 
বেশী নম্বর পাবে, ত! নয়_ 

॥ আপনি তো জানেন মাষ্টারমশাই, বাবা আমার লেখ! পড়া 
জানেন ন!। কেউ আমায় পড়াবার নেই। 

॥ তা পড়াবার যদি কেউ নেই, ত| আমাদের অমলের একটা 
নাইট স্কুল রয়েছে; সেখানে যেতে পার ন! ? পাঁচটা শিক্ষিত 
ছেলে সেখানে যায়, নিজের পড়াটা একটু জেনে নিতে পার 
না? 

[ একটা খাঁত৷ নিল, নিয়ে নম্বর লিখলে! ] 
হযা-রে নেব৷; আমি কি তোদের ভালবাসি না? বল্‌, সত্যি . 
করে বলবি। স্কুলের ছেলেরা কি আমকে ভালবাসে? না 
সকলেই আমাকে অবজ্ঞা করে? 
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নেবা ॥ আপনি আমাদের যথেষই ভালবাসেন, মাষ্টারমশাই । আপনি 

আর অঙ্কের স্তারের মত মাষ্টার মশাই কেউ নেই । 

হয, কেটবাবু লোকটা খুবই ভাল। আচ্ছা, এবারটার মত 

নন্বর দিয়ে দিলুম়। দেখ, তোর বয়েসট! অনেক অল্প। বড় 

হবার সস্তাবন| এখনো অনেক আছে। আমার তো হোয়েই 

এসেছে। নিজের পায়ে দীড়াবার চেষ্ট/| কর বুঝলি? দেখ, 

গরীব হোয়ে জন্মেছিস্‌ বলেই যে আমি তোকে দ্বণা করি ত! 

নয়রে, তোরাও মাহ্ুষ হ’ তোরা সমাজে মাখাতুলে দাড়া এইটেই 

আমি চাই। আচ্ছা এখন যা-"। 

[ নেব নমস্কার করে প্রস্থান করে। প্রবেশ করে গঙ্গারাম বাবু ] 

গঙ্গ। ॥ [চেয়ারে বসলে! ] কি খবর হুরিপদবাবু । কথা-টত!| একেবারে 
বন্ধ করে দিলেন যে মশাই | তা দেবেন বৈকি! হেড মাষ্টার 
হোচ্ছেন! | প্রবেশ করে ভোদা! ও সন! ] মনে করবেন না, 
তাতে আমাদের জাতক্রোধ হোচ্ছে_এট! তো আপনার যোগ্য 
প্রাপ্য । 
[ ভোদাকে এগিয়ে দিয়ে পেছনে দীড়িয়ে থাকে সন! ] 

ভোদ! ৷ মাষ্টার মশাই, আমি কি 

গল্পা ॥ ওঃ! [মুখ ভেংচে] পাশের খবর নিতে এসেছ? এসো. 
বাব! এসো, তা গাড়ি এনেছে৷, না জাহাজ এনেছে? পেছনে 
ওট| কে? সনা-না, এদিকে আয়, আয় এদিকে, [ সনা আস্তে 
আস্তে আসে ] এই যে ভে দা, ইতিহাস লিখেছে ? তা বাবা, 
বই-এর পাতাট! জীবনে একদিনও ন! উল্টে পরীক্ষা দিতে 
এলে । হ্যা বাবা ! মোগল সাম্বাজ্যের পতনের জন্য ওঁর্গজেব 
এক চতুথংশ দায়ী ছিল? আর, মীরকাঁশিম মীরজাফরের বাব! 


|] 


হরি 
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ছিল? শুয়ার_পাশ করিয়ে দেবেন, গাধ! ; দেয়াচ্ছি পাশ 
করিয়ে, হাতপাত হাতপাত [ বেত দিয়ে ছপছপ করে ঘা আষ্টেক 
মারলে ]। 
"_ভোদ৷॥ আঁগেঁয আমি নয়তে|, [ কেঁদে ফেলে ] আমায় সন! বলেছিল 

লিখতে, তাই লিখেছি-_ই ৷ 

গঙ্গা ॥ ও যদি তোকে ঘরে আগুন লাগাতে বলে তুই লাগাবি ? ওয়ার, 
গাধা, জানোয়ার_ 

ভোদা ॥ না স্তার। 

গঙ্গ। ॥ তবে কেন ওর কথায় লিখেছিস হারামজাদা ? স্কলটা 
আড্ডাখান৷? হাত পাত 
[ভোদ! নীরবে হাত পাতে, গঙ্গারাম দু’চার ঘা বেত্রাঘাত করে] 
যা, দূর-হ আমার সামনে থেকে । 

গঙ্গ। ॥ সনা এদিকে আয়, আয় এদিকে ? খালি ফাজলামী হয়, দাড়াও, 
তোমার খাতাটা বার করি! 
[ খাতাট! খুজতে থাকে, একট! খাতা খুজে ভাল করে দেখে ] 

হরি ॥ ভোদা এদিকে এসে! ৷ বাংলায় বুঝি আর টুকলিফাই করবার 
স্যোগ পাওনি? ৷ তাই একেবারে সাদ! রেখে দিয়েছে।? 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ! আর কবে মানুষ হবে? জীবনটাকে এইভাবে 
কাটিয়ে দেবার চেষ্ট। কোরন| । ফাকিবাজী দিয়ে কোন মহৎ 


কাজ কর! যায়না, বুঝলে ?__কি আর বলবে যাও; বুঝে চলবে । 
ভোদা ॥ আচ্ছা স্তার ৷ 


[ দ্রুত প্ৰস্থান ] 
গঙ্ধ। ॥ ওঃ! একেবারে চোরে চোরে মাসতুতে| ভাই । কুশান বংশের 
সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতি কে ছিল ? উত্তর কি লিখেছো, [ পড়ে যায় ] 
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সন 
গঙ্গ। 


সনা 
গঙ্গা 


সন! 


কনিঙ্ক কুশান বংশের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজা । তাহার কোন মুণ্ড ছিল 
ন! তিনিই ছিলেন পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র মুণ্ডহীন রাজা 
মুণ্ড ছিল ন! তার, হারে হারামজাদ। ? 

॥ আগে, বইয়েতে গলা অবধি ছবি আছে তাই 

॥ তাই তুমি ভাবলে মুণ্ডুহীন রাজ! ! বইয়ের পাতাটা কি একটুও 
ওপ্টাবার সময় পাঁওনি ? লর্ড ওয়েলেস্লির গাঁজত্বকালের একটি 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতে গিয়ে তুমি কি দিয়েছে! বাব? [ পড়তে 
থাকে ] তাহার রাজত্বকালে ডালহোসি ক্ষোয়ার তৈরী করিয়া- 
ছিলেন; এবং তিনিই চিরস্থায়ী ১৪৪ ধার! জারী করিয়া 
গিয়াছেন। এ-সব কোথায় পেলি? 

॥ আগে _= 

॥ বল্‌ শীগঞ্জীর; ও তোর দেখে খাতা লিখেছে. ন! তুই ভে দার, 
দেখেছিস, বল, হারামজাদ!-- 

॥ ও আমার দেখেই লিখেছে! সত্যি বলছি স্যার, আমি ওরট! 
দেখিনি । 

॥ বইটায় চোখ বোলাবার সময় পাঁওনি, খালি খেলা, আর গোককে 
ভেংচি কাট।। পাত হাত, হাত পাত৷ শ্ুয়ার, জানোয়ার, 
উল্ল,ক কোথাকার, পাত হাত? 

[ হাত পাতলোনা, বেত দিয়ে গঞ্জীরাম কয়েক ঘ! মারলো ] 

॥ গেলুয় স্তার, আর করবো ন! সত্যি বল ছি। 

! যা-_দূর হ হতচ্ছাড়া [ হাতের আঙ্গুলগুলো মটকাতে থাকে ] 
ওঃ, হাতটায় ব্যথা হোয়ে গেলো। [ সনার প্রস্থান ] 
[প্রবেশ করে সিন্বের পাঞ্জাবী পড়! স্কুলের সম্পাদক শঙ্করবারু ] 

॥ আঙ্গুন, আসুন শঙ্করবাবু। [উঠে দাড়িয়ে আপ্যায়ন করে ] 


৫০ 


শঙ্কর 


গঙ্গা 
শঙ্কর 


হরি 
শঙ্কর 
হরি 
শঙ্কর 


গলঙ্গ। 
শঙ্কর 
হরি 

শঙ্কর 


হরি 


শঙ্কর 


॥ থাক, থাক, বস্থুন! আজ একটা ভাল কাজ করে এলুম, 
বুঝলেন ?. ওপরে ধরা-কওয়! করেছিলুম তাই স্কুলের এইড টা' 
বাড়িয়ে দেবে বলেছে। এটা আমরা পেতুম না_যদি না 
প্রাইজ ডিট্রীবিউশনটা মিনিষ্টার দিয়ে করাতুম ৷ 

॥ আর আপনি যখন আছেন হতেই হবে। 

! হুঁযা, আমাদের বদনাম হয়ে যাচ্ছে। এতো কষ ছেলে দুল 
থেকে পাশ করছে, এট! খুবই খারাপ কথা, এদিকটা কিন্ত 
আপনার! নজর দেবেন। তা না হ’লে, আর বেশীদিন সরকারের 
কাছে সুনজর থাকবে ন! । হরিপদবারু, আপনার সন্বন্ধে কিন্ত 
আমর! অনেক কিছুই ভাবছি। 

॥ এযা। হয়া হয, নিশ্চয়ই! আমিও_ 

॥ আপনি কি ভাবছেন, স্কুলের ডেভেলপ মেন্ট সদ্বন্ধে ? 

॥ হ]1, আমিও ভাবছি। 

৷৷ ভাবুন, ভাবুন । গদ্দারামবারু, এ্যাটেনড্যালসট! দেখে আস্ুনতো। 
কতগুলো ছেলে আসেনি । দরকার হলে এর জগ্তে প্রপার 
ষ্টেপ নিতে হবে। 

॥ আচ্ছা, আঁমি এখুনি আসছি । [প্ৰস্থান ] 

॥ তারপর হরিপদবাবুঃ আপনি নাকি ষ্টাইকে .যোগ দিচ্ছেন। 
দিতে পারেন আপত্তি নেই, তবে_ 

॥ নানা, আমি ওসবে যোগ দিইনি । 

|| হ্যা, একটু ভাববেন, আপনারা পুরোণ শিক্ষক-_ 

| সে দিক দিয়ে আপনাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না৷ আমি ও-সব 
ঝামেলায় যাই না৷ 

॥ দেখুন হরিপদবাবু, আমি একজন মাষ্টারকে কিছুতেই টলারেট - 
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শঙ্কর ॥ 


হরি ॥ 


শঙ্কর ॥ 
হরি 


করতে পারছি ন! । আমাদের সমস্ত প্র্যানকে সে বানচাল করে 
দিতে বসেছে। আমি চাই আপনারা ওকে স্কুল থেকে বিদায় 
করুন । 

কাকে, বলুন তে! ? 

কেষ্টবারু ৷ 

কিন্তু লোকট| তে! খুৰ ভাল। আর ছেলেদের ভাল পড়াতে 
পারে। ছেলেরাও ওকে যথেষ্ট ভালবাসে । সত্যি, আমাদের 
এগানে অনেক 'শিক্ষকই এসেছেন, কিন্তু ওর মত এতে! সুন্দর 
লোক আমি এর আগে দেখিনি। অল্পদিনের মধ্যে ছেলেদের 
কত ভালবেসে ফেলেছেন, কি বলবে ? 

সবই তে বুঝলাম, কিন্তু লোকট! যে রাজনীতি ঘে'ষা । আমাদের 
স্কুলটার কোন ব্র্যাক স্পট, ছিলনা । ওই লোকই দিনরাত চেষ্ট। 
করছে, আমাদের স্কুল্টাকে ধর্মঘটে নামাবার জন্যে । এই সন 
লোকদের যে কেন আপনার! মাষ্টারী করতে দেন! রাজনীতি 
করতে হয় অগ্য জায়গায় করুক, আমার কোন আপত্তি নেই। 
যাই হোক, একটু চোখে চোখে রাখবেন। 

নিশ্চয়ই নিশ্চই, সে আপনাকে বলতে হবেন৷ । [ আমতা 
আমত!| করে] আপনার সঙ্গে এক্টা প্রাইভেট কথা ছিল। 
সময় হবে কি এখন ? 


কি সম্বন্ধে বলুন ? 


॥ না, এমন কিছু নয়! 


শঙ্কর ॥ বলুন না, ভয় কি, স্কুল সম্বন্ধে কিছু ? 


হরি 


॥ না সম্পুৰ্ণ-ই ব্যক্তিগত 


শঙ্কর ॥ তাতে কি হয়েছে, বলুন ন। ? 


৫২ 


হরি 
শঙ্কর 


শঙ্কর 


হরি 


শঙ্কর 


হরি 


শঙ্কর 


॥ মানে, আমি খুব_যাকৃ পরে হবে। 

॥ আঁপনি-নিঃসঙ্কোচে বলতে পারেন 
[ হরিপদ্ববাবু একবার এদিক ওদিক তাকালেন, তারপর ফস 
করে বলে ফেলেন ] 

॥ আম বড় বিপদে পড়েছি, মানে কিছু টাক| যদি আমায় ধার 
দেন, বড় উপকার হয়। পরে ফেরত দিয়ে দেব। 

॥ [ একেবারে আকাশ থেকে পড়ে ] ওঃ টাকা ! 


_॥ হয, দিলে বড় উপকার হয়। আমি কথা দিচ্ছি_ 


॥ আপনার মত একজন ওনল্ডম্যান টাক! চাইছেন, আর দেবনা ! 
কত টাক! ? 

॥ এই শ’ দেড়েক । 

[ হাসতে হাসতে ব্যাগ খুলে টাক| প্রদান ] 

॥ ওঃ! দেড়শো টাকা? এই নিন। 

॥ আপনার কথা ভুলবোনা, সত্যিই আমার খুব উপকার 
করলেন! 

॥ না না, ঠিক আছে, আমারও একটা অনুরোধ আপনার কাছে। 
আমার এই ক্ুলটায় কোন ব্যাক স্পট না পরে এ দিকটায় 
আপনি একটু লক্ষ্য রাখবেন, আর ওসব ঝামেলায় যাতে কেউ 
না যায় সেই চেষ্টাই করবেন, কেমন? 

॥ আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি অস্তত কাউকে ওধানে যাবার 
উপদেশ দেবনা ৷ 

॥ আচ্ছা আপনিই বলুন হরিপদবাবু টিচারদের কি ও ভাবে পথে 
বসাটি। ঠিক হয়েছে? এতে জাতীয় সরকারের প্রেষ্টিজ 
কোথায় নেমে যায় ভাবতে পারেন? « 


৫৩ 


হরি ॥ অতে| আমি ঠিক বুঝিনা, তবে এইটুকু ভরষা আমার ওপর 
রাখতে পারেন =_ 

শঙ্কর ॥ আপনাদের ওপর ভরষা রাখবো না. তো কার ওপর রাখবো? 

হরি ॥ দেখুন, আজ্র তে! বিশেষ কাঁজ নেই, আমার একটু দরকার 
আছে, আমি এখন বাড়ী যাচ্ছি। 

শঙ্কর | কাজ খাকলনে যাবেন বৈকি, এ আর আমাকে বলার কি আছে। 
[হরিপদ খাতাপত্র গুটিয়ে প্রস্থান, শঙ্কর খবরের কাগজটা! দেখে] 
লোকটাকে হাতে রাখা দরকার, টাকা নিশ্চয়ই ফেরত দেবে। 
[ গঙ্গারামবাবুর প্রবেশ ] 

গাঙ্গ। | ন, ছেলের! বিশেষ তেমন আসেনি । [ উল্টোদিকে তাকিয়ে ] 
হরিপদবাবু বুঝি চলে গেলেন? 

শঙ্কর ॥ হ্যা, ওর কি কাজ আছে তাই বাড়ী গেলেন। 

গল| ॥ হু, লোকটার যে কি হোয়েছে বোঝা যাচ্ছে ন!; আমি জিজ্ঞেস 

* করলুম কোথায় যাচ্ছেন, কথার কোন জবাবই দিলেন ন!, আমার 

সঙ্গে কথা৷ কইতে উনি কি রকম দ্বণা বোধ করেন। 

শঙ্কর ॥ কেন? [ পুনরায় খবরের কাগজটাতে চোখ বুলোয় ] 

গঙ্গ। ॥ কি জানি মশাই, বুঝি ন৷৷ যা আপনারা বলেন তাই করে 
ফেলি, এর পেছনে এতে দোষ আছে, জানতুম না! 

শঙ্কর ॥ কি ব্যাপার খুলে বলুন, আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন। ৷ 

গঙ্গ। | আপনি কি করে বুবাবেন বলুন ? সাদাসিধে মাহত, ছেলের! 
যাতে ভালভাবে লেখাপড়া শিখতে পারে, সেই সব দেখার 
জশগ্তেই তে| সেক্রেটারী হয়েছেন। স্থল খুলেছেন। 

শঙ্কর || সে তে নিশ্চয়ই! তা ছাড়া এ সব ছেঁড়া ঝামেলায় কে আসে 

_ বলুন না ? 


4) 


৷ ব্যাপার কি জানেন ? আপনার সাথে অভিভাবকদের সঙ্তে 
আলাপ করতে গিয়েছিলুম, সেই নিয়ে মশাই একটা! হৈ-চৈ 
বেধে গেছে, আমি নাকি দালালি করছি_ 

॥ কে বলেছে? 

॥ হরিপদবাবু ব্যাপারটা ছড়িয়েছিেলেন। যদিও বলা উচিত নয়, 
ত্রিশ বছর কাজ করছেন, তার সন্বফ্ধে আমার বদনাম দেওয়া 
শোভা পায় না । কি বলবো, উনি আমার সঙ্গে কথা বলা ছেড়ে 
দিলেন, আশ্চর্য! 

॥ হরিপদবাবু আপনাকে দালাল বললেন? 

॥ না-না, উনি তা বলেননি, উনি ব্যাপারট! খালি উস্কে দিয়েছেন । 
আর আমাদের স্কুলে বিপ্লবী মাষ্টার আছেন কেষ্টবারু, তিনিই 
এ নিয়ে মাতামাতি করছেন। শুধু কি তাই? কেষ্টবাবু বলছেন, 
আমাদের সেক্রেটারী যেমন সরকারের পেটোয়! দালাল ; আমর! 
হচ্ছি আবার তার দালাল! 

॥ হু, তাই নাকি? 


॥৷ আরে মশাই, মাষ্টারদের ধর্মঘটে নামাবার জন্যে এ লোকটি কি 
কম চেষ্টা করেছে। কি বোলবো, আমি আর সত্যবাবু এরা 


ছিলাম বলেই তো নামাতে পারছে না । 

॥ হরিপদবাবুর কি মত ? 

॥, উনি তো আঁর সামনা-সামনি কিছু বলেন না, পেছনে থাকেন। 

॥ কেষ্টবাবুকে আমিও তাড়াতে চাই৷ কিন্তু হরিপদবাবু কিছুতেই 
তাড়াতে দেবেন না। উনি নাকি এখানে খুব পপুলার শিক্ষক, 
ছেলেদের ভাল পড়ান। 

॥ তাই নাকি“? কি বলবে মশাই, এই ৭ বছর এখানে মাষ্টারী 


৫৫ 


গঙ্গ৷ 


করছি। কে কত পপুলার, আর কে কত ভাল পড়ায়, আমার 
জানতে বাকী নেই । হুযা, হরিপদ্রবাবুকে বলতে পাঃ৷ যায়, 
দু'বছর আগেও উনি ভাল পড়াতেন। কিন্তু এখন আঁর সে 
রকম পড়াতে পারেন ন!। কেষ্টবাবুর কথা যদি বলেন, এক 
নম্বর ফাঁকিবাজ ; আর ছেলের! ওকে দু’চক্ষে দেখতে পারে 
ন! । অঙ্কের মাষ্টার উনি মশাই, অঙ্কের অ ও বোঝেন না 
ছেলের! জানবার জন্যে আমার কাছে আসে। 

॥ তাই নাকি? ত হলে হরিপদবাবু_- [ চিন্তিত ] 

|| কেন বলবে ন! বলুন? কেষ্টবাবু হোচ্ছে একজন কমিউনিষ্ট, 
হরিপগদবাবুর ছোট ছেলেটাও তো .এ দলের। বুড়োও যে 

/একেবারে ওথেকে  আলাদ! তা আমি কি করে বলি বলুন? 
হাঁবভাব দেখে তে! মনে হয়_ 

| হু,তাহলেঁ_ [চিন্তিত ] 

'। [ একবার শঙ্করের দিকে ভাল করে তাকিয়ে নিয়ে ] 
হরিপদবাবু আজ কেন তাড়াতাড়ি চলে গেলেন জানেন? 

[ একবার আশে পাশে দেখে! 

॥ কেন? 

॥ রাস্তায় মাষ্টার-রা বসে আছে, এখানে যাবেন । মাষ্টারদের একটু 
উৎসাহ দিতে যান কিন! ! তাছাড়া ওর ছেলে যে এখানেই 
থাকে, বাড়ী যায় না, তাঁর সঙ্গেও দেখা হবে! 

|| আচ্ছ| গল্গারামবাবু, হরিগদবাবু এখানে যায় আপনি ঠিক 
জানেন? 

|| আপনি আমার সঙ্গে গিয়ে নিজের চোখেই দেখে আসবেন 
যার কিন! ? হেঁ_হেঁ_হেঁ । [ হাসি ] দেখুন শঙ্করবাবু, একটু 
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শঙ্কর 
গঙ্গা 


শঙ্কর 


গঙ্গা 


শঙ্কর 


আগে স্কুলে পপুলারিটির কথ! বলছিলেন না? আপনি সত্যবাবুকে 
জিজ্ঞেস করবেন, ছেলেরা সবচেয়ে বেশী ভালবাসে কাকে I 
সত্যি, অল্পদিনের মধ্যেই আমি ছেলেদের কাছে এতো প্রিয্ন 
হলাম কি কোরে, নিজেই ভেবে পাই না [ হাসি ]। ছোটবেল! 
থেকেই আমার একটা কিরকম বদ-অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে। 
ছেলেদের সঙ্গে না মিশে আমি খাঁকতেই পারিনা । হেঁঁ_হে। 
[উত্তরের অপেক্ষায় মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে] হে হে = 
আপনার! হেডমাষাএ নিশ্চয়ই যোগ্য ব্যক্তিকেই করবেন? 

॥ [ ভাবছিল ] আচ্ছা আমি দেখবো 

|| নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, দেখবেন বৈকি । যোগ্য ব্যজ্িকেই দেখবেন । 
হেডমাটারের ওপরই যন স্কুলের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে! 
দেখবেন বৈকি ? 

|| নানা, আমি ত ভাবছি । ভাবছি, আমাকে মিথ্যে আশ্বাস 
দিয়ে টাকা নিল। না-না, এ হতে পারে না|; আপনি এটা! 
ঠিক বলছেন না গঙ্গারামবারু ৷ 

|| বেশ, আমি যদি আপনাকে প্রমাণ করিয়ে দিতে পারি তাহলে 
হবে তে| ? 

॥ আচ্ছা, আপনি আগে নিজে দেখে আঙ্গুন, তারপর 

[ উভয়ে প্রস্থানে উদ্বত ] 


পর্দা 
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॥ চতুখ অঙ্ক ॥ 


. , [ক্কুলের অফিস ঘর দৃণ্ড সজ্জ। পুর্বের স্যায় ] 

[ পৰ্দ৷ উঠতে দেখ গেল লালু সংগে কথ| বলছে গঙ্জারামবারু ] 
গঙ্গ। ॥ লালু আমি ক-দিন বাইনি বলে তোমার ম! কিছু বলছিলেন? 
লালু ॥ কৈ-_না। 
গঙ্প। ॥ বাব! কিছু বলেননি? 
লালু ॥ হযা। 
গঙ্গ। ॥ [ আগহ সহকারে ] কি বলছিলেন? 
লালু ॥ বলছিলেন মাষ্টারমশাই বুঝি আজকাল আসেনন! ? 
গন্। ॥ হতভাগ! ছেলে, তুমি নিশ্চয়ই বলেংছ! আসেননা ! 
লালু ॥ না, আমি বলেছি মাঝে ম বে আসেন। 
গঙ্দ। ॥ [ ধ্মকদিয়ে ] খুব হোয়েছে খাম | বলি এতে বাজে পরাক্ষা 

₹_ দিয়েছ কেন? দাড়াও তোমার বাবার সঙ্গে আমি কথ! বলব । 

লালু ॥ আগোযে এবারটার মত=_ : 

গঙ্গা ॥ এই নিয়ে তে! পাঁচবার তুলে দেওয়|। হোল । বলি হযারে 
হতভাগা একটু ভাল করে পড়াশোন! কর! আমার যে দুনান 
হোয়ে যাবে বাবা! 

লালু ৷ আগ্যে এবার থেকে নিশ্চয়ই করব। 

গঙ্গ। ॥ হঁয1, একটু বুঝে শুনে চলো । শোন কাল থেকে আমি তোমাদের 

* বাড়িতে রোজ বিকালে যাব। তুমি কিন্তু থাকবে । 


ty 


লালু ॥ বিকালে যাবেন ন! মাষারমশাই, বরং সকালের দিকে 
গঙ্গ। ॥ কেন বিকালে আড্ডা মারা হয়?" 
শালু ॥ আগ্যে না, খেলতে যাব 
গঙ্গা ॥। দেখ লালু, আমি নেজ্য কথা বলি তাতে যে যাই মনে করুক । 
ই একটু পড়াশোনায় মন দাও । বাবাব্র নাম তো 
রাখতে হবেনা কি? } tof 
[ প্রবেশ করে সত্যবারু, হাতে একটা বই ] 
সত্য !| কাঁর নাম কে রাখবে গঙ্জারামবাবু? ওঃ! আমাদের লালুবাবু। 
গঙ্গ৷। ॥ ছেলেটাকে একটু বোঝা ছিলুম ৷ C 
সত্য ! লালুকে ? ওকে আর মিছে বোৱাচ্ছেন কেন? ওর বাবার 
সম্পত্তির ওগর বসে আছি আমরা । ওকে কি আর ফেলে রেখে 
যেতে পারব? আমাদেরও তে একটা দায়িত্ব আছে! ওকে 
আমরা ঠিক কোলে করে তুলে নিয়ে যাব। যাও বাবা লালু 
তুমি নিশ্চিন্তে নাযিকায় সরিসার তৈল দিয়ে নিড্রাদেবীর 
আযাধন| করো। হ্কুলটা তোমার পিতৃদেবের সম্পত্তিতে 
যতোদিন থাঁকবে তোমাদের পাশের জন্যে ভাবতে হবেনা । 
[ লালুর প্রস্থান ] 
গঙ্গারামবারু, আপনার ছাত্রের মাথাটা! দিনে দিনে এতে! পরিক্ার 
হোচ্ছে কি করে? 
গঙ্গা ॥ হ্যা, আমিও তাই দেখছি, ছেলেটা একটু ভালর দিকেই যাচ্ছে৷ 
সত্য ॥ নানা আমি তা বলছিন!, এর মভিস্কটা একটু পরীক্ষ! কর y 
দরকার, কত পারসেণ্ট গোময় আছে। ইংরেজি যা লিখেছে ডা 
যদি ইংরেজ জাত দেধে, আত্মহত্য| করতে পারে। 
গঙ্গ। | ইংরেজিতে ছেলেট! একটু কাচ আছে বটে 


৫৯ 


ENCE 


সত্য 


॥ অন্য সাবজেক্টে তাহলে ভাল বলছেন? 

॥ না=ঁ_ঁমানে_তবে_ 

॥ আর চেপে লাভ কি। বাপের অতে| পয়স! তায় ইন্ধুলজ ওদের 
নিজের সম্পত্তি । কেন পড়বে বলুন তে! ? তবে দুঃখ হয় কি 
জানেন আর পাঁচটা হতভাগা গরিব ছেলেদের জন্যে। এ 
একটি ছেলে তাদেরও সর্বনাশ করে চলেছে। ওর কিছু না 
হোলেও চলবে ৷ 

॥ না ও ভাল বংশের ছেলে এতোটা বয়ে যাবেনা । 

॥ তাই নাকি? 

॥ ওঃ আপনি জানেন ন তা হলে | শঙ্কর বাবুর বাব| এই 
স্কুলের জন্যে তার একথান! বাড়ী. ছেড়ে দিলেন। বলুন তো 
মশাই, দেশে বড়লোক তো অনেক আছে কে আর পার্লিক 
ইনিষ্টিটিউশনের জন্যে বাড়ী ছেড়ে দেয় । আমি মশাই নেজ্য 
কথা বলি তাতে যে যাই মনে করুক । 

॥ কথাটা যখন তুললেন, বলি ৷ 

। তাঁছাড়৷ ওদের যথেষ্ট দান-ধ্যানও আছে_ 

॥ [ একটিপ নন্তি নিয়ে ] দানের কথা বলছেন? এই বাড়ীটার 
জন্যে তে শুনেছি শঙ্করবাবু পীঁচশোটাক! ভাড়া পান। 

॥ তা পান, তবে কি জানেন _ A 

॥ এই আধমর| বাড়ীর ভাড়া কেউ পীচশো টাকা দিত? 

॥ কিন্তু এটাও তো দেখতে হবে, স্কুল খোলার সময়ে ছ মাসের 
মধ্যে একপয়সাও ভাড়া নেননি । আমি মশাই নেজ্য কথা বলি_ 

|| কিন্তু তার পর থেকে তে| প্রতি মাসেই পাঁচশো টাকা করে 
পাচ্ছেন। সেটাও কি দান করছেন? 


৬০ 


গ্গ| 


সত্য 


তার মানে আপনি কি বলতে চান ? 

আপনি কি সেটা বোঝেনন! দাদা|, আপনারই সামনে দশহাজার 

টাকা বরাদ্দ করা হল স্থূল রিপেয়ারিংয়ের জন্ত। স্কুলের 

লেবরেটারি বাড়ান দরকার ! বেঞ্চ পাণ্টান দরকার আরো কত 

হিসেবই দিয়েছিলেন! 

[ প্রবেশ করে কেষ্ট বাবু ] 

কিসের হিসেব নিয়ে এত মাথা ঘামাছেন? 

আগনিই বলুন কেষ্টবাবু স্থুল ; রিপেয়ারিংয়ের জন্যে যে টাকা 

বরাদ্দ কর! হল তার কি কোন টেণ্ডার কল কর হয়েছিল ? 

॥ টেণ্ডার কল করলে অনেক্ক ঝামেলা আছে, যাক ওসব কথা 
ছেড়ে দিন_ 

॥ তাহলে টাকাটা খরচ হল কিসে সেটা বলুন ? 

॥ কেন বাইরে চুনকাম হয়েছে। 

॥ ভেতরে হোয়াইট ওয়াস হয়েছে। 

॥ দশহাজার টাক! থরচ করলে সহরের প্রত্যেকট! বাড়ীকে 
হোয়াইট ওয়াস কর! যেত বুঝতে পেয়েছেন 

। তারপর ধরুন বেঞ্চিও সারান হয়েছে। 

॥ ক’জন মিলি লেগেছিল! ; 

!॥ মোট তিনজন । 

॥ ৰকি হিসেবটা আমিই বলে দিচ্ছি। মোট পঞ্চাশখান! বেঞ্চ 
আর পনেরো খান! চেয়ার সারাণ হয়েছিল । 

॥ আরে| একট! কাজ হয়েছে। আপনি চেপে যাচ্ছেন। শঙ্কর 

বাবুর একথান! গাড়ি। 

এর পরেও লোকে বলবে এরা সব দান করে বেড়াত আর-আমরাই 


৬১ 


কেষ্ট 


যতে লুটেপুটে খাই । কি বলবো মশাই দুঃখের কথা =» আফি 
যখন স্কুলে ঢুকলুয় আমাঁয় বললো আপনাকে তিনমাস যাট টাকা 
করে দোব, তারপর থেকেই একশো দশ টাক! করে দেবেন। 
এখন সইটা একশে! দশেই করে দেবেন। 

॥| এই দু বছর ধরে আপনি কি যাট নিয়ে একশো দশটাঁকা করে 
সই করছেন? t 


সত্য | আর বলেন কেন ? উনি আমায় প্রতিমাসেই স্বার্থ ত্যাগের: 


উপদেশ দিয়ে চলেছেন। আমিতো এদিকে বৌ-ছেলের হাত 
ধরে দেহত্যাগ করতে বসেছি। 


সকলে ৷৷ [ হাসে ] হোঃ হোঃ হেঃ । 


কেষ্ট 


গঙ্গা 
কেষ্ট 


গঙ্গা 


|| কি বলবো, এক-একবার ইচ্ছে করে যুখের ওপর বলে দিই । 
৷৷ দিলেই তো পারেন। 


_!| এঁটেই খে শিখিনি। 


|| ওটার জন্যে কি পরীক্ষ! দিতে হয় ? 

| না, ওটা তুষের আগুন, ছাই চাপা আছে। কোন্দিন*যে দপং 
করে জলে উঠবে জানিনা । ' প্রস্থান ] 

॥ লোকটার ভেতরে কত জাল! ! 

|! ভেতরের জালা ভেতরেই থাকবে। বাইরে আর প্রকাশ 
পাবেনা । 

|| কাঁর জালা যে কি ভাবে প্রকাশ পায় । কে বলতে পারে-- 

|| শঙ্করবাবু যে ওর মুখে চাবি এটে দিয়েছেন। 

|| পৃথিবীতে এমন কোন চাবি স্থ্টি হয়নি য! দিয়ে মানুষের মুখ 
বন্ধ করা যায়। 

!। অতো আমি জানিনা মশাই, তবে এইটুকু জানি। সত্যবাৰুরু 


৬২ 


ছেলের অসুখে র সময় শঙ্করবাবু একশো টাক! ধার দিয়েছিলেন। 

কেষ্ট ॥ ওঃ! 

গঙ্গা ॥ আমি মশাই নেজ্য কথা বলি তাতে যে যাই মনে করুক! ওর 
ছেলে যখন মরে মরো, শঙ্কর বাবু যদি টাকা দিয়ে সাহায্য না 
করতেন তাহলে_ 

[ প্রবেশ করে সত) বাৰু 

সত্য ॥ তাহলে আমার ছেলেটা মারা যেত। এই তে! আপনি শুধু 
আমার নেমধহারামিটাই দেখছেন। ওদের ঠকবাজিটা তো 
দেখছেন না ! কি বলবে| সময়টা আমার খারাপ যাচ্ছে। 
বিরাট সংসার করেছি । তিন চারটি ছেলেমেয়ে, তাই দিতে 
পারিন! | এক একবার তাই ভাবি শঙ্করবাবুর কাছ থেকে টাকা 
খার করে যে ছেলেটাকে বাচিয়েছিলুম সেই সময়ে সে যদি মরে 
যেত অনেক ভাল হোত ৷ তাতে সেও বাচতো, আমিও 
বাঁচতুম_ 

গঙ্গা ॥ এট! আপনি কি বলছেন? 

সত্য ॥ [ উত্তেজিত হয়ে ] হ্যা হ্যা, ঠিকই বলছি। কি লাভ বাচিয়ে 
রেখে? একটাকেও কি মান্য করতে পারবে! ? [[ কিছুক্ষণ 
চুপ করে থাকার পর ] জানেন, সপ্তায় একদিন রবিরার ছেলে- 
মেয়ের পাতে একটুকরো মাছ পড়ে । প্রতি সপ্তাহে একটুকরো 
মাছ পাবার আশায় কবে রবিবারট! আসবে সেইদিনের অপেক্ষায় 
তাকিয়ে থাকে। [উত্তেজিত হয়ে] কেন? কেন এতো 
দুঃখ সইব বলতে পারেন? আমর! তুঃখ সইব, আর ওরা 
জালিয়াতি করে গাড়ি কিনবে ৷ 

গঙ্গা ॥ আপনি কি প্রমাণ করতে পারবেন, শঙ্করবাবু স্কুল ফাণ্ডের টাকায় 


৬৩ 
“: 


সত্য 


কেষ্ট 


কেষ্ট 


সত্য 


গাঁড়ি কিনেছেন? আমি মশাই লেজ্য কথা বলি তাতে যে যাই 
মনে করুক । 
' ভরমাণ হয়তো দেওয়া যাবে না, কিন্তু দিলে কি ভাল হবে_? 

॥ তবে আর এতো বকছেন কেন? আমি মশাই নেজ্য কথা বলি 
তাতে যে যাই মনে করুক । 

!| কেন আর আমায় ঘাটাছেন দাদ! ! শেষে কেচে| খুরতে খুরতে 
সাপ বেড়িয়ে বাবে৷ বেশিদুর যাবার দরকার কি। এই 
টিফিনের ব্যাপারট| নিয়ে কি না হোল, বলুন! ! শঙ্করবাবুর এওঁ 
শ্যালক যিনি টিফিনের কনট্রাক্ট নিয়েছিলেন। ভদ্রলোকের নজর 
এমনই উচু, বাজারে কলা যখন আনায় তিনটে পাওয়া যায়; 
ওনার 'পাইকারি দর হয় তখোন বারো আন৷ ডজন । রুটি 
বাজারে ছ আনা পাউণ্ড আর উনি তাঁর দাম ধরেন আট আন৷ । 

৷ শুধুকি তাই? কলাগুলে৷ একটাও খাওয়া যেতনা । পচা 

॥ প্ৰমাণ চাইছিলেন? এইতে| এক ডাক্তার কমিটি-মেস্বার কেশটী 
ধরলেন। পুরস্কার স্বর্প তিনি কি পেলেন? 

| কেন! বোর্ডের কাছে তার নামে এক দিস্তে অভিযোগ তৈরী 
করে পাঠিয়ে দিলেন । তিন মাসের মধ্যে তাকে বিদায় দৈওয়া 
হল । একেবারে কাঞ্জির বিচার_ 

॥৷ কচি ছেলেদের মুখের গ্রাস নিয়ে ছিনিমিনি খেলে যার! তাদের 
গাঁয়ে কি ম'নুষের চামড়া আছে মনে করেন ! 

॥ সে কথা আর বলে। এই তে! সেদিন ক্লাস ফাইভের একটা 
ছেলে বেল! তিনটের সময় ফেণ্ট হোয়ে গেলো 

৷৷ কেন যাবেন! বলুন? সেই সকালে মা-বাপ য! হয় ছাই ভস্ম 
গিলিয়ে পাঠিয়ে 'দেয়। সে আর ক’ঘন্টার পরমায়ু বলুন ? 
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টিক্কিনের পরে পেটের জালায় ছটফট ॥করবে না পড়ার. মন 
দেবে ? আমাদের দেশের ছেলেদের লেখাপড়| হবে-_ছাই হবে! 

॥ ছেলেদের জন্তে আপনি দেখছি খুব উতলা হয়ে পরেছেন? 

॥ হয়া, হয়েছি _। আমার নিজের ঘরেও যে ছেলে আঁছে। 
আর ছেলেদের কেন, আপনার খিদে পায় না? সত্যিকথা 
বলতে কি টিফিনের পরে আমার মুথদিয়ে রা বেড়োয়ন!। 
আচ্ছ| নিজের বুকে হাত দিয়ে বলুনতে টিফিনের পরে আপনারা 
কি কেউ ছেলেদের মন দিয়ে পড়ান ? 

॥ টিফিনের পর ছেলেদের পিটিয়েই সময় কাটান হয়। , [ হাসতে 
হাসতে ] কি বলেন গঙ্গারামবাবু ! 

॥ আমি মশাই নেজ্য কথা বলি যে যাই মনে করুক__ ছেলেদের 
একটু আধটু শাসণে ন! রাখলে চলে না । 

॥ শাসণ ছাড়া আর কি আছে বলুন? বাপ'মা ছেলেদের 
খেতেদিতে পারেনা কড়া শাসণে রাধে পাছে খেতে চায়। 
মাষ্টায়মশাইদের পড়াবার যুড থাকেনা, তারাও কড়া শাসণে 
রাখেন পাছে খাটতে হয়_ 

॥ তার ওপর আছে সরকারী শাসণ ৷ সে একেবারে কংগের শাসণ 
সেখানে এতোটুকুও নরচর হবার উপায় নেই । তাদের শোষণের 
পাল্লায় ওজন কমলেই, শাসণের লাঠিপ্তণি এগিয়ে আসে । 

॥ পেটে আপনি খান'নাখান শাসণ আপনাকে মানতেই হবে। 
এই আমার পেট ভরেন৷ ৷ কিন্তু পীচ ৷মনিট লেট হোক ওমনি 
কড়া শাসণ। Y 

॥ সব জিনিসটাকে সাপোর্ট করতে গেলে চলেন! । একটা সিস্টে- 
মের মধ্যে থেকে_ ) j 
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!| রাখুন মশাই আপনার সিস্টেম! সব সিস্টেমের উর্দ্ধে হচ্ছে 
পেট। সেই সিস্টেম অচল হয়ে গেলে তখন" আর কোন 
সিস্টেমই চলেন|, বুঝতে পেরেছেন 1--আমর| একটু কিছু 
' করলেই বলা হয় ডিসিপ্লিন ব্রেক কর! হয়েছে। ষাট টাকা 
মাইনে দিয়ে একশে| দশটাক| লিখিয়ে নেওয়া, এট! কি ধরণের 
সিস্টেম বলতে পারেন 

৷৷ আমি মশাই নেজ্য কথা৷ বলি যে যাই মনে করুক । দেখুন, 
আপনার! বড় বাজে কথা বলেন। লোকের খালি খারাপ 
দিকটাই দেখেন। ভাল দিকটা আর চোখে পরেনা। একটু 
সার্থে ঘা লাগলেই 

|! আপনিও ছেড়ে কথ| বলতেন না। আমি একশে! টাকা 
শঙ্করবাবুর কাছ থেকে ধার করেছি বলে, আপনি তো প্রায় ঢাক 
পিটিয়ে বেড়িয়েছেন কিন্তু নিজে কি করেছেন মনে আছে? 
মেয়ের বিয়ের সময়ে স্কুল ফাণ্ডের পাব্লিক মানি থেকে সাতশে| 
টাকা ধার করেছিলেন? 

৷৷ [ চেয়ার থেকে উঠে পরে ] এযা, আপনি কি বলতে চান, 
আমি 

| হ্য|-হ্যা জানি, শঙ্করবাবু ও টাকাট। আপনাকে পাইয়ে 
দিয়েছিলেন '--বলি দু’বছর হয়ে গেল_দ্কুল ফাণ্ডের ওঁ টাকা 
কি এখনও শোধ করেছেন? 

| আঃ, চুপ করুন। 

|| [ নরম হয়ে ] আপনারা যখন খবরটা জেনেই ফেলেছেন, 
তাহলে বলি_ আমি খুব বিপদে পরেই স্থল ফাও থেকে টাকাটা 
ধার করেছি! যদিও এতদিন দিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু 
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কি বলবো সংসারের চাপে পেরে উঠিরি। বিশ্বাস করুণ এঁ 
টাকাটা যদি তখন ধার না পেতুম, আমার মেয়ের বিয়ে হোত না। 
|| ঠিক আছে আপনি চুপ করুন৷ 

॥৷ বিপদে না পড়লে কেউই টাক! ধার করতে বায় না এটুকু 
আপনার বোঝ! উচিত ছিল! 

॥ [উত্তেজিত হয়ে ] আশ্চৰ্য ! আপনাদের মধ্যে কি এতটুকু 
মানবতাবোধের বালাই নেই? পরস্পর পরস্পরের দারিদ্রের 
সুযোগ নিয়ে খেও-খেওয়ি করছেন? 

॥ না, আমি কথাটা ঠিক এ ভাবে সত্যবাবুকে বলিনি । যদিও_ 

॥ আপনি দয়া করে চুপ করুন। এওঁ বিষয়ের ওপর আর একটা 
কথাও বলবেন না। 

॥ আচ্ছা, তাহলে আমি যাই [ চলে যাচ্ছিল ফিরে এসে] আপনারা 
কিন্তু ফথাটা কাউকে বলবেন না, শঙ্করবাবু আমাকে গোপনে 

॥ ভয় নেই, যান। 

॥ আচ্ছা । [প্ৰস্থান ] 

॥ ছিঃ ছিঃ এমন আলোচনা আপনারা করেন, মেজাজটাই বিগরে 
গেল! 

॥ আপনি তো দেখলেন প্রথম থেকে ওঁর এটিচ্যুড-টা কিরকম? 
লোকটার মনোরৃত্তিটাই নীচ হয়ে গেছে। কালই আমায় 
বলছিল হরিপদবাবুকে হেড মাষ্টার করাটা উচিত নয়_ 

॥ মান্য অভাবে পড়লে কত নীচ হয়ে যায়_শত্যি এই 
লোকটাকে দেখলেই মনে হয়। 

॥ শুধুই কি অভাব? স্বভাব নয় ? 

॥ অভাব থেকেই স্বভাবে পরিণত হয়। আপনি জানেন. লোকটার 
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আটটা! ছেলেমেয়ে, আপনি কি মনে করেন তাদের একটাকেও 
ও মানুষ করতে পারবে? 

॥ মানুষ আবার কে কাকে করে। যে যার আপনিই বড় হচ্ছে। 
আর উনি একটার পর একটা কোচিং ক্লাস করছেন। 

॥ কিস্তু এইভাবে কি জীবনটা চলবে ? 

॥ দিব্যি চালিয়ে তে নিচ্ছেন। 

॥ ওকে চালান বলে না সত্যবাবু! পত্তপক্ষীর। কোনপ্রকারে 
জীবন-যাপন করে, আর তাতেই তার! খুসি থাকে। কিন্তু 
মানুষে চায় আদর্শ জীবন যাপন করতে ! 

॥ ঠিক বলেছেন-_জানেন আমি আগে কবিতা লিখতুম । বন্ধরা 
বলতে৷ তোকে কাব্য রোগে পেয়েছে। আর বিজ্ঞ লোকেরা 
বল্তে! আমার মধ্যে আছে প্রচুর সম্তাবন| |-: অনেক বড় বড় 
কাগজেই আমার কবিত| বেড়িয়েছিল। এখন মাঝে মাঝে 
দেখি, আর ভাবি । আর ত লিথতে পারব না! k 

॥ এখন কি টেকৃষ্টবুক লিখছেন? 

॥ মাঝে মাঝে লিখি, মন চায় ন! | কবিতার মধ্যেই বয়েছে 
আমার জীবন, আমার আশা, আমার ভরযা। 

॥ টিউশানি করেন ? 

|| করি, ইচ্ছে যায় ন । 

॥ কেন? 

|| একবার এক বড়লোকের বাড়ীতে পড়াতুম, চল্লিশ টাকা পেডুগ। 
মাস দু'য়েক পড়িয়েছিলাম। একদিন সিড়ি ভেপ্দে ওপরে 
উঠছি বাড়ীর গিন্নী বলে উঠলো, ওরে মাষ্টার এসেছে। কথাটা 
কানে বড় বাজলো, থযকে দাড়িয়ে পড়লুম ৷ ভাবলুম, আর 
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পাঁচজন চাকরের মতই কি আমার মর্যাদ। ? নেবে চলে এলাম । 
পরের মাস থেকে দশ তারিথ এলে 

ব্যখধী পেতেন তাই না? 

হ্যা; তা পেতুম ।_ আচ্ছা কেষ্টবাবু শিক্ষকেরাই তো জাতীর 
গঠন-কর্ত৷ ৷ তারাই গড়ে তোলে ইঞ্জিনিয়ার, বৈজ্ঞানিক, দেশের 
নেতা, কবি, শিল্পী সাহিত্যিক ! অথচ সেই মানুবদেরই করা 
হয় সবচেয়ে বেশী অবহেলা-_কেন বলতে পারেন ? 

এ একটা প্রশ্কে সামনে রেখেইতে। আজ মাষ্টারমশাইরা 
এতোদুর এগিয়েছেন সত্যবাবু! ওথানে তো তার! রাজ্য নিয়ে 
কাড়াকাড়ি করতে যায়নি । তার! গেছে কিছু চাওয়ার ভরযার ৷ 
কিছু পাবার আশায় । তাই তো রাতের পর রাত দিনের পর 
দিন, সংসারের মায়া ত্যাগ করে বসে আছেন অসংখ্য মাষ্টার 
মশাই । 

সত্যি, ভাবতে গেলে কেমন লাগে! 

কেন? 

আমি কত ভীতু, মনট! আমার কত নীচ। অতো লোক 
ওখানে বসে আছে আমি সেখানে একবারও গেলুমন!। 

[ প্রবেশ করে শঙ্করবাবু ] 

কোথায় গেলেন ন! সত্যবাবু ! লাট ভবনে? 

ও আপনি ; নমস্কার ৷ 

যাবেন যাবেন ওখানে একট! মেল! বসেছে “ত! সত্যবাবু মাইনে 
নেননি কেন? ওটাও কি এবার চ্যারিটি করবেন ঠিক-করেছেন? 


* আগ্যে আপনিই তো বলেছিলেন এ মাস থেকে পুরে| মাইনেট! 


দেবেন তাই _ 


৬৯ 


কেষ্ট 


॥ ও তাই নেননি। আরে মশাই নেবেন-_এ মাস থেকে না হয় 
সামনের মাস থেকে। দেখলেন তে কতোগুলো টাকা বাড়ি 
সারাতে খরচ হোয়ে গেলো । তাছাড়া এটা একট! শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান, ব্যবসাদারি মন নিয়ে চললে এই সবশক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান 
বাচেন|। 

|| ব্যবসাদারি মন নিয়ে কি আমরা চলছি? 

!| দেখুন, কিছুট! সমাজ ‘সেবার দৃষ্টিভঙ্গি থেকে কাজ কর| উচিৎ ৷ 
[ হাসতে হাসতে ] আপনি কি বলেন কেষ্ট বাবু ? 

| সমাজসেবা তো দেশের কর্তারাও করেন । পেটে কিল মেরে 
কে আর সমাজনেব! করে বলুন ? 

॥" তাঁতো বটেই, তাতো বটেই কিন্তু 

|| আপনি নিশ্চ্নই এট! স্বীকার করেন। মেন্টাল পরিশ্রম কেন 
ফিঞ্জিকাল পরিশ্রমের দিক দিয়েও বিচার করলে একজন 
লেবারারের চেয়ে কোন অংশে কম যায়না মাষ্টারমশাইর| । 


*', অথচ দেখুন তারাই হচ্ছে সমাজের সবচেয়ে অবহেলিত 


কেষ্ট 


' শ্রেণী । আমাদের দেশে একজন পিওনও যে মাইনে পায় 

॥ [ হাসতে হাসতে ] এটা আপনি কি বললেন। একজন 
পিওন আর শিক্ষিত মাষ্টার মশাইয়ের সঙ্গে তুলনা করলেন। 
পয়সাটাই কি মানুষের মর্ষাদা দেয় ? 

! না পয়সাটাই মৰ্ধাদা দেয় না। তবে এই মৰ্য্যাদা দেওয়া 
নেওয়ার অধিকারী হোচ্ছেন একদল মানুয আর তাঁদের সিনুকেই 
থাকে পয়সা । 

"ওঃ! [ কি বলতে যাচ্ছিল সামলে নিয়ে ] না। খথাক। হু; 
সত্যবাবু আপনি এ মাসের মাইনেট! নিয়ে নেন, পরের মাস 


৭০ 


শঙ্কর 


থেকে আমি আপনাকে বন্দোবস্ত করে দোব কেমন ? 

॥ আচ্ছা । [ প্ৰস্থান ] 

॥ কেষ্টবাবুঃ আপনার সঙ্গে আমার করেকট! কথ! ছিল। অপকোর্স” 
যদি কিছু মনে না করেন তবেই বলি_ 

॥ বলুন ৷ 

॥| দেখুন এটা এক্ট! ইন্টটিউসান | র কতকগুলো রুলস্‌ এণ্ড 
রেগুলেসানস্‌ আছে। আর সেগুলো*মেনে চলা সবারই উচিৎ, 
তাইনা? 

॥ এট! তে! আমিও মনে করি, তারপর ? 

॥ শুধু মনে করলেই তো হবেনা । গেগুলো ফলো করা দরকার । 

॥ তার মানে? 

॥ [ হাসতে হাসতে ] এটাও কি আপনাকে খুলে বলতে হবে_ ? 

|| না| বললে জানব কি করে ? 7 

॥৷ আমি তাহলে বলেই ফেলি কি বলেন? 

| হ্যা চেপে রেখে নিজের আত্মাকে যন্ত্রনা দিয়ে আর লাভ্‌ কি? 

॥ দেখুনঃ আমার বলার ইচ্ছে ছিলন|। তবে ঘটনাট! এমন 
স্টেজে এসে দাড়িয়েছে না বললেও চলে না । মাষ্টারমশাইরা 
বলছিলেন আপনি স্কুলে ছেলেদের রাজনীতি শেখাছেন। 

{| দেখুন, আপনি আমার সত্যে যে অভিযোগট! করলেন খুবই 
আপত্তিকর । উপযুক্ত প্রমাণ ছাড়। এধরণের অভিযোগ করাটা! 
খুবই অন্তায়। 

॥ প্ৰমাণ আপনাকে আমি ঝুরি ঝুরি দিতে পারি। সেটা কোন 

কথা নয় । আমার কথা হচ্ছে আপনি এধরনের গহিত কাজ 
করবেন না। আপনার বোঝ| উচিৎ, এট! শিক্ষ। প্রতিষ্ঠান 


৭১ 


কেষ্ট 


শঙ্কর 


কেষ্ট 
শঙ্কর 
কেষ্ট 


শঙ্কর 
কেষ্ট 


শঙ্কর 
কেষ্ট 


শঙ্কর 
কেষ্ট 
শহ্বর 


রাজনীতি শেখাবাঁর যায়গা নয় । 

॥| শঙ্করবাবু, আপনি একজন বুদ্ধিমান ব্যক্তি হয়ে একটা মিথ্যা 
অভিযোগ আমার বিরুদ্ধে "কি করে আনছেন। আমি ঠিক 
বুঝতে পারছিনা। 

॥ ফলস্‌ চার্জ ! আপনি কি বলতে চান গদ্গারামবাবুর মত ওল্ড 
টিচাসরা সব মিথ্যাবাদি ? তাঁও না হয় মেনে নিতাম ৷ যদি 
ন আনি নিজের চক্ষে দেখতাম আপনি সত্যবাবুকে লাটভবনে 
যাবার জন্যে প্রভোক করছিলেন। বলুন আমিও মিথ্যেবাদি ! 

॥ হয, আপনি মিথ্যের আশ্রয় নিয়েছেন। 

॥৷ [ চিৎকার করে ] হোয়াট ডু ইউ মিন_ 

| আমি বলতে চাই, আপনি মিথ্যের আশ্রয় নিয়ে আমাকে 
তাড়াবার চেষ্টা করছেন। ইতিমধ্যে আপনি আমার নামে 
কোথায় কি বলে বেড়িয়েছেন, সে খবরও আমি জেনেছি । 

॥ কি জেনেছেন আপনি? 

|| জেনেছি, আপনি আমার নামে অন্য যাষ্টারদের কাছে যা-তা 
বলেছেন, সেই সঙ্গে আরো! জেনেছি একজন মাষ্টারকে আর 
একজনের বিরুদ্ধে লাগিয়ে দেওয়া আপনার স্বভাবে দাড়িরে 
গেছে_ 

॥ কেষ্ট বাবু_ 

॥৷ দীড়ান। আমাকে অন্তত আপনার এভাবে ভাব! উচিৎ, হয়নি। 
আমি জানি আপনি ইতিপূর্বে এইভাবে অনেককেই তাড়িয়েছেন। 

॥ তাঁর মানে? আপনি কি বলতে চাইছেন আমি_ 

॥ হয, আমি ঠিকই বলতে চাইছি । দিন কাগজ দিন। 

॥ [ কাগজট। এগিয়ে দিয়ে ] তা-তার মানে আপনি_ 


৭২ 


কে ॥ হেঁয়ালি ছেড়ে কাগজ দিন। আপনি যা চাইছেন আমি তাই 
করে দেব। 
[ কাগজ নিয়ে লিখলেন, তারপর কাগজটা! হাতে ধরে ] 
এই নিন। এতদিন ধরে আমায় তাড়াবার জন্যে একটার পর 
একট! মিথ্যের জাল বুনে চলেছিলেন। এবার মনস্কামন| 
পূৰ্ণ হোয়েছে ! 


শঙ্কর ॥ [ কাগজট| হাতে নিয়ে ] আপনি রেজিগনেশন দিলেন! সামান্ত 
একটু কথা কাটাকাটিতে_ 

কেষ্ট ॥ থাক । আর কথ| বাড়িয়ে লাভ নেই । আপনি বলছিলেন না 
সত্যবাবুকে রাস্তায় নাবার জন্যে আবেদন করছিলাম । সত্য 
বাবুদের আর বোঝাবার দরকার হয়ন।। এখন তাদের পেটে 
টান পড়েছে। আর বেশিদিন বোধ হয় সমাজ সেবার বুলি 
আউড়ে ভাওতার আড়ালে ওদের রাখতে পারবেন না। 

শঙ্কর ॥ ভাওতা, ভাওতা| কিসের? 

কেষ্ট ॥ নিজের মনকে জিজ্ঞেস করুণ উত্তর পাবেন। 

শঙ্কর ।। [ হাসি ] আপনি কি তাহলে এই স্কুল থেকে বিদায় 
নিলেন? 

কেষ্ট ॥ 


হুঁ তাই ; তবে এতে! সহজে আপনাদের আমি মুক্তি দোবনা । 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের মধ্যে অনেক নেংরা জমেছে! তার 
| কিছু সাফ কর! দরকার । যাবার আগে আর একটা কথা বলে 
যাই, শিক্ষা! প্রতিষ্ঠানের ভেতরে পবিত্রতা বজার রাখুন। তার 
| মধ্যে নোংরামি ঢোকাবেন না। নমস্কার । [প্রস্থান ] 

[ শঙ্করবাবু একবার চিঠিট! খুলে দেখলেন তারপর বাইরের দিকে 
তাকালেন । প্রবেশ করেন সত্যবাবু ] 


৭৩ 


॥ এই যে সত্যবাৰু। আরে-মশাই কেষ্টবাবু যে র্রেজিগনেশান 
দিলেন। 

॥ [ অবাক হয়ে ] কেন? 

|] উনি লিখেছেন ওর পক্ষে আর কাঁজ কহ! সম্ভব নয়। 

!| [ চিন্তিত ] হয়তে|--তাই! 

॥ ওর মত লোকের পক্ষে এখানে কাজ করা সত্যিই সম্ভব নয়। 
কি বলেন? [ কিছুক্ষন নীরব থাকার পর ] কি ভাবছেন? 

॥ আগায় বলছেন ? 

॥ হ্যা, কি ভাবছেন? 

॥ ভাবছি! লোকট| সত্যিই চলে গেলে! ! আচ্ছা আমি যাই । 

[প্রস্থান ] 
[ প্রবেশ করে গঙ্গারামবাবু ] 

॥ নমস্কার, আপনি কখন <৩লেন ? 

|| একট! খবর শুনেছেন? কেষ্টবাবু রেজিগনেশান দিয়েছেন। 

॥ [ আগ্রহসহকারে ] তাই নাকি? দারুণ খবর! যাক তাহলে 
রাজনীতির বাজ সমূলে উৎখাত করা হোল। 

॥ সত্যিই কি হোল? আমি তে| শুনেছি ওর!" চলে যায়, কিন্তু 

ওদের মূল থেকে যায় ৷ 

জানি। সেপ্ডলোও আস্তে আন্তে উৎখাত কর! যাবে। [ মুখের 

দিকে তাক্য়ি ] আপনি হরিপদবারুর লাট ভবনের কাছে 

যাওয়ার ব্যাপারটা জানতে চেয়েছিলেন ন! ? 

না না, ওকে আমি অতোটা ইন্পটেন্স দিইন| ! আরে ওর! 

হোচ্ছে সংসারী লোক। তাছাড়! বয়স হোয়েছে। একজন 

ভেটারেন মাষ্টার । জীবনে উন্নতির আশা রাখে_ 
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গঙ্গ। ॥ আপনি যদি একবার স্বচক্ষে দেখে আসেন ৷ 
শঙ্কর | আপনি বলছেন বথোন একবার আমি যেতে পারি। হয়তো 
হরিপদবাবু এক-আধবার ওখানে ঘুরতে ফিরতে যেতেও পারেন, 
তাঁর মানে এই ধরে নেওয়া উচিত নয় উনি ওদের সাপোট 
করছেন । 
গঙ্গ। ॥ শঙ্করবাবু, আপনি অত্যন্ত সহজ সরল মানুষ । সহজ ভাবেই 
মানুযকে বিশ্বাস করেন এটাও সত্যি । কিন্তু একটা কথা 
আপনার কাছে আমার নিবেদন । গরিবের এই ক্থাট! অপ্রিয় 
হলেও সত্য । একবার যাদের মনে এঁ ধরনের রাজনীতির বীজ 
ঢুকেছে তাদের কথণে৷! বিশ্বাস করবেন ন|। ওর! হচ্ছে সাপের 
জাত । ওদের কখনে| তুধকলা দিয়ে পুষবেন ন! শঙ্কর বাবু । 
[ শঙ্করবাবু সলতে থাকেন গঙ্গারাম একটার পর একট! 
কথ৷.বলে পিছু পিছু যায় ] 
ওরা কবে আপনার ঘরেই ছোবল মারবে । 
[ উভয়ের প্রস্থান ] 
[ অন্তধার দিয়ে প্রবেশ করে কথা বলতে বনতে হরিপদবাবু, 
কেবাবু ও সত্যবাবু ] 
হরি ॥ ছিঃ ছিঃ ছিঃ, আপনি শেষে এট! কী করলেন কেষ্টবাবু ? 
কেষ্ট ॥ কি করব, এ ছাড়া উপায় ছিলন| ৷ জগপ্জাল সাফ করতে এসে 
নিজে জঞ্জালের মধ্যে ডুবে যেতে পারলাম না! 
হরি ॥ কিন্তু ঘরে জগ্রাল রেখে দিয়ে সাক ন! করে, নাক ঢেকে পালিয়ে 
যাওয়াটা কি খুব বীরত্বের কাজ? 
সত্য ॥ কেষ্টবাবুঃ ওর! অনেক চক্রান্ত করে একট। ফাদ পেতেছিল। 


আর আপনি শেষে সেই ক দেই পা দিলেন ? 
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কেষ্ট ॥ কি করব সতবাবু। ওর ওঁ দুর্ব্যবহার আমার সহের সীমা 
ছাঁড়িয়ে গিয়েছিল তাই_ 

সত্য ॥ তাই আমাদের ফেলে নিজে মুক্তি নিলেন। আপনিই তে 
বলেছিলেন কেষ্টবাবু, একার যুক্তিকে মুক্তি বলেন! ! 

হরি ॥ রক্তট| গরম, তাই করতে পারলেন! 

সত্য ॥ আমরাতো আর আপনার মত চাকরী ছেড়ে দিতে পারবন! 
কেষ্টবাবু। আমার বিরুদ্ধেও তে! কাল ওঁ চক্রান্ত হতে পারে? 
তখন আমর! কি করব? কোথায় যাব বলুন ? 

কেষ্ট ॥ সত্যি, আপনার| ঠিকই বলেছেন! উত্তেজনার বশে এঁ ভাবে 
রেগিনেশান দেওয়াটা আমার উচিত হয়নি । ঠিকই বলেছেন। 
এটা আমারই পরাজয় ৷ 
[ আস্তে আস্তে কেষ্টব'বু মাথাটি| নিচু করে-_ধীরে ধীরে পর্দা 
নেমে আসে । ] 


॥ পঞ্চম অঙ্ক ॥ 


[ হরিপদবাবুর বাইরের ঘর ৷ আসবাবপত্র আগের মতই আছে 
সাবিত্রী টেবিলট| পরিস্কার ক’রে-_বইপত্রগুলো গুছিয়ে রাখছে] 
সাবিত্রী ॥ ছেলেটা আজও এলোনা ! কতে৷ দিন হোয়ে গেলো, এখনো 
এলোন! ! বাবা সত্যনারায়ণ, তুমি তাকে দেখো । 
[ হরিপদর প্রবেশ ] 
₹ হরি ॥ এই নাও, ঘড়িট! র্িণীর বাড়ীতে পাঠিয়ে দিও । 
ৰ [ ঘড়িটা হাতে দেয় ] 
" সাবিত্ৰী ॥ টাক! কোথায় পেলে? 
হরি ॥ এয! হ্যা, যেখান থেকে হোক.যোগাড় করেছি। আর ওর 
শ্বশুরকে বলে দিও, এই ভাবে আমাদের ওপর যেন জুলুম না 
করে ; আমর! ছাপোষা মানুষ! এরপর যেট! পছন্দ আগে থেকে 
বলে দিলেই হয়। এওঁ ভাবে ফেরত দিলেই তো আর 
দোকানদারর! ফেরত নেয় না। মাঝখান থেকে আমাদের দ্বিগুণ 
টাকা লোকসান হয়। 
সাবিত্রী ৷ তুমি নিজে গিয়েই দিয়ে এসে! ন|। আর_ 
হরি ॥ ন! না, আমি পারবোনা, ও তুমি বিমলকে দিয়ে পাঁঠিয়ে দিও 
[ একটু ভেবে ] না, বিমলকে দিয়ে পাঠাতে হবেনা, ওর কথা- 
বার্তা বড় খারাপ, অমলকে দিয়েই পাঠিয়ে দিও । 
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সাবিত্রী ॥ অমলের কোন খৌজ পেয়েছে ? 
হরি ॥ ও হ্যা হ্যা, আমার সঙ্জে দেখা হয়েছিল। 
সাবিত্রী ৷ কোথায়? - 
হরি ॥ এওঁ যেরাস্তায় মাষ্টারর! ব’সে আছে__ ওখানে! 
. সাবিত্রী ॥ তুমি সেথানে গিয়েছিলে ? 
হরি ॥ দেখতে গিয়েছিলুম ! লোকজন সেখানে অনেক গেছে তবে 
কিছু হবে না। বলে ন! ‘আশায় মরে চাষ৷'_এঁখানে থাকলেই 
যদি দাবী আদায় হোত ত’বে আর ভাবনা ছিল কি? 
" সাবিত্রী ॥ কেন-_তোমার কি মনে হচ্ছে, ওখানে কোন গণ্ডগোল হবে? 
হরি ॥ না না, সে সবের কোন ভাবনা নেই । আর মাষ্টারদের গাঁয়ে কি 
কখনও পুলিশ হাত দেয়। সে সবের কোন ভয় নেই। 
অমল্টাকে দেখলুম বুঝলে, একবার এখানে যাচ্ছে একবার 
ওখানে যাচ্ছে । অন্যান্য ছেলের! ওর কথ! অন্যায়ী বেশ কাজ 
ক’রছে। 
সাবিত্রী ॥ তুমি তে ওকে কোন দিনই গ্রাস্ত ক’লে ন! । ও বলে 
বড়দির এই অপমৃত্যু, আরও কত লোকের কত দুৰ্গতি, এর তো 
শেষ হওয়। দরকার ম!। ছেলের! ওর নামে কত সুখ্যাতি 
করে--বলে ওই আগামী দিনের নেতা । 
হরি ॥ তবে কি জান, ‘ছেলেটা মানুষ হ’তে পারল না । মাথা ছিল, 
* লেখাপড়া শিখলে মান্য হতে পারত! বিমলটা! হ’য়েছে 
একেবারে ক্যালাস্‌ ৷ 
সাবিত্রী ৷ ওকে যা হয় একট! চাকরী যোগাড় করে দাও_ 


নিদেন পক্ষে একটা মাষ্টারিও তে! জোগাড় করে দিতে 
পার ? 
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হরি ॥ না নানা মাষ্টারি করতে হবেনা । আমার ছেলেদের আর 
মাষ্টারি করতে দোবন! ! 

সাবিত্রী ৷৷ কিন্তু ওকে তো আর রাখ! যায়না ও-যা আরম্ভ করেছে_ 

হরি ॥ কেন কি হয়েছে? 

সাবিত্রী ! রাগের মাথায় একটা কথা বলেছিলাম ; শুনলাম ও নাকি আত্ম- 
হত্যা করতে গিয়েছিল । 

হরি ॥। চাকরী তো আর গাছের ফল নয়; যে চাইলেই পাওয়া যাবে। 
তা আত্মহত্যাই কর, আর যাই কর। কাওয়ার্ড, চল, খেতে 
দেবে চল । ওসব ছেলের কথা ভাবতে গেলে মাথা খারাপ 
হয়ে বায় । একট! principle এর বালাই নেই ! নন্সেন্স 

[ উভ্তয়ের প্রস্তান, প্রবেশ করে বিমল ও দুখে ] 

বিমল ॥ যাই বলিস, বইটা কিন্তু জব্বর লেগেছে। 

দুখে ॥ সে তো লাগবেই, তোর প্রাণের কথার সঙ্গে একেবারে মিলে 
যাচ্ছে। তাইনা? 

বিমল ॥| নিশ্চয়ই । এরকম বই হয় নাকি? একেবারে প্রাণের কথা 
খুলে বলেছে। 

দুখে | তোর বোধ হয় আত্মহত্যার জায়গাটা! খুব ভাল লেগেছে_ন। 

বিমল ৷৷ যদিও ওর শেষ হচ্ছে খুব ₹7৪৪০৭১তে, কিন্তু ও হচ্ছে আমাদের 
পথ। হ্যা, এ পথই আমার পথ। 

দুখে | আমার কিন্তু বইট। মোটেই ভাল লাগেনি'। জগতে বাঁচতে 
এসেছি । অনেক কিছু দেখব_এইটাই তে আশা । 

বিমল ॥ বীচতে কার না ইচ্ছে করে? কিন্তু এরকম শেয়াল কুকুরের 
মত বেঁচে থাকার চাইতে আত্মহত্যা কর৷ অনেক ভাল! 

দুখে ॥ তুই বড় ভীতু, বুঝলি ! 
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বিমল ॥ ভীতু ! কখনও নয়! এই তে! কাল রাত্তির বেলা রেল 
লাইনের ধারে গিয়েছিলুম গলাটা! বাড়িয়ে দিতে । 

" দুখে | তারপর কি হোল? ট্রেন আসতেই উঠে এলি নিশ্চয়ই । 

বিমল !। না, গলাটা লাইনের উপর দিয়ে চোখ বুজে পড়ে আছি__বহু 
দূরে ট্রেণের হুইসিল বাজার শব্দ-_একটু একটু আলোও দেখা 
বাচ্ছে_পকেটে একটা চিঠি রেখে কাঠ হয়ে শুয়ে আছি, এমন 
সময় গলায় চাপ পড়লো_ভাবলুম ট্রেণট! আমার ঘাড়ের ওপর 
দিয়ে চলে গেছে 

দুখে ॥ [ ঢোক গিলে ] মানে তুই কি এখানে স্বশরীরে নেই? আমি 
কি এতক্ষণ একটা ভূতের সঙ্গে 

বিমল ॥ তোর কি সন্দেহ হ’চ্ছে ? 

দুথে ॥ ন| মানে তুই বললি তে ট্রেনটা ঘাড়ের ওপর দিয়ে চলে গেছে 
তাই 

বিমল ॥ না-না, তারপর শোনন!-_-একজন গলাটা! চেপে ধরে তুললে! = 
চেয়ে দেখি মোটা তাগড়াই চেহার! একজন রেলের কুলি 

দুখে ॥ হঠাৎ কুলিটার তোর ওপর দয়া হোল কেন ? 

বিমল ॥ সে বলল,__বাবু! আপনি এভাবে মরতে এসেছেন কেন? 
আমি বললাম__বড় অভাব! সে জিজ্ঞেস করল-_আমাদের 
চেয়েও ! আমি ব’ললাম-_ হ্যা, তোমাদের চেয়েও ! 

হবে ॥ তারপর সে কি বলল? নিশ্চয়ই তোকে একটু জ্ঞান দিয়ে 
ছেড়ে দিল? 

বিমল ॥ বলল--মরতে যদি হয় তবে বীরের মত মরুণ_ এই ভাবে 
কাঁপুরুষের মত গোপনে আত্মহত্যা কোরবেন না-_ধরেণটা চোখের 
সামনে দিয়ে চলে গেল! 
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হুখে ॥ তোর মরা হোল না! 
[ বিমল মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে ] 
সত্যিরে বিমণ, তুই বড় ভীতু ! 
বিমল ॥ তুইও বলছিস্‌ ! আচ্ছ।, এভাবে ম’রতে যেতে পারে কজন ? 
দুখে ॥ যে কজন তোৱ মত হতভাগা_। 
বিমল ৷ আচ্ছ| বীরের মত মর! কাকে বলেরে ? 


দুখে ॥ জানি ন|। তবে এটুকু জানি, আত্মহত্য। মহাপাপ, আমি 


বাচতে চাই৷ 
সে তো আমিও চাই৷ কিন্তু চাইলেই তে! আর পাওয়া যায় 


না| মানুষের মত বীচতে পেলে কে আর মরতে চায় ! কিস্তি 
এই ভাবে নয় ৷ 

দুখে ৷ হুয়া, ভালকথ৷ ৷ চিঠিটা কোথায়, দেখি কি লিখেছিলি ? 

বিমল ৷৷ দেখবি? কাউকে বলিস না যেন? 

দুখে ন! না, কাউকে বলব না। 

বিমল ৷৷ | চিঠি পড়তে থাকে ] প্রিয় বন্ধু দুথে_ 

দুখে | [চমকে উঠে] এই মরেছে-_নিজে মরে আমাকেও শ্যারছিলি ? 

কেন মিছিমিছি আমাকে জেল খাটাচ্ছিলিস্‌ দাদ! ? 

বিমল ।' ন। ন, তোকে জেল থাটাব কেন? শোন না আগে। 

দুখে ॥ পড় দেখি কি কাব্য আছে এর মধ্যে? 

বিমল || “ভাই, আমি আর এই সজল! সফল! বাংলার মাটিতে থাকতে 
পাঁরলুম না_” 

হুখে !| তারপর? 

বিমল ৷ “কিন্তু আরও অনেক মানুষ আঁছে যারা আমার দুঃখে সম্তুঃখী । 
আমি শেষ হ'য়ে তোমাদের কোন পথ দেখাতে পারলুম না। 


বিমল ॥ 
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তোমরা মাটা খৌড়_হয়তো নূতন পথ বেরুবে,_সেইটেই 
হয়তে| হবে বাঁচার পথ= 

দুখে ॥ কাব্য বেশ জমে উঠেছে, তারপর ? 

বিমল ॥ তুই সবটাতেই ফাজলামে৷ করবি ? তুই আমার বন্ধু তাই তোকে 
সব কথ! বলি । 

হখে ॥ তুইও তাহলে বিশ্বাস করিস যে এটা তোর ঠিক পথ নয় ? 

বিমল বিশ্বাস? না, মনে-প্রাণে করি না 

দুখে ॥ তবে এ সব ভাল ভাল কথা লিখেছিলি কেন ? 

বিমল ।। ওটা আমার অজান্তেই লেখার সময় বেড়িয়ে গেছে। 

দুখে ॥ তরু ভাল ! মরবার আগে দুটো ভাল কথা লিখে যাচ্ছিলি, 
লোকে নাম ক’রতে। 

বিমল ॥ এতো -দঃখ জীবনে নিয়ে কি হবে বেঁচে থেকে ব’লতে পারিস? 
আমাদের জীবনে বেঁচে থেকে কি লাভ? সাধে কি আর 
আত্মহত্য। ক’রতে গিয়েছিলুম। চিত্রাকে ভালবাসতাম, সে 
তে! তুই জানিস, বিয়ের সব ঠিক ঠাক। তাকে ভরষাও 
দিয়েছিলাম। একটা চাকরী পেলেই বিয়ে ক’রবো। ক্লিস্ত 
কি বলবে দুঃখের কথা, বুক ফেটে যায়-_-আজ চার বছর ধরে 
চেষ্টা করেও একট! চাকরী পেলাম না। এদেশে বেঁচে থেকে 
কি লাভ ব’লতে পারিস-“}মান্ুষ যেখানে মানুষের মর্যাদা! পার 
ন!_[ উত্তেজিত হয়ে ] এক এক বার ইচ্ছে করে দেশটাকে 
আগুনে পুড়িয়ে ছাই ক’রে দিই 
[মা মা, চিৎকার করে অমলের প্রবেশ, অন্তদ্িক দিয়ে 

সাবিত্রী ঢোকেন ] 
সাবিত্রী ॥ অমল, তুই কোথায় ছিলি 
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অমল ॥ রাস্তায়, মাষ্টারমশাইরা যেখানে বসে আছেন, সেখানে ছিলুম। 
গুনেছ মা, কাল গভীর রাত্রে মাষ্টারমশাইদের সব পুলিশ তুলে 
নিয়ে গেছে। R 
[ কথা বলতে বলতে হরিপদর প্রবেশ__অন্তধার দিয়ে গদাধরের 
প্রবেশ ] 
হরি || কে-_কি হয়েছে_-কি হয়েছেরে অমল ! 
অমল ॥ কাল গভীর রাত্রে পুলিশ চতু্দিক কর্ডন ক’রে মাষ্টারমশাইদের 
তুলে নিয়ে গেছে! 
হরি ॥ এঁযাঁ পুলিশ মাষ্টারদের ধরে নিয়ে গেল__এটা খুব অন্তায় 
হয়েছে! ওর! ন| হয় বসেই ছিল__তারজন্য পুলিশে ধরে 
নিয়ে যাবার কি. আছে! ‘ 
অমল ॥ কেষ্টবাবু, আশীবছরের বুড়ে৷ শোভেনবাবু, সবাইকে ধরে নিয়ে 
গোছ।! | 
হরি || এঁযা, শোভেনবারুকেও নিয়ে গেল! লোকটার ঘাড়ের ওপর 
দিয়ে কত বড় ঝাপটা গেছে _ শেষ বয়সে আবার জেলেও যেতে 
হোল! 
|| কি ব’লব ৷ অন্ধকার রাত্রে চুপি চুপি চোরের মত এযে ধরেছে_ 
তাঁই পার পেয়ে গেছে-_-ধরতে! দিনের বেলায়, তরে বুঝতুম । 
* সাবিত্রী ॥ তোমার আর বুঝে কাজ নেই! এসো ত্যো, খাবে এসো ৷ 
অমল ॥ না মা, আমার এখন সময় নেই! এক্ষুনি মিছিলে যেতে হবে। 
বিরাট মিছিল বেরুচ্ছে _তাতে কারখানার মজুর, কেরাণী, ছাত্র 
সবাই আছে, আমাকেও এক্ষুনি যেতে হবে। 
হরি || [ গম্ভীর হয়ে ] ন! অমল, তুমি যেওন! ৷ 
অমল ৷ আমাকে যেতেই হবে যে বাব! ! 


অমল 
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হরি ॥ বাপ মায়ের কোন কথাই কি শুনবে ন! ? 
অমল ॥৷ না বাবা, আজ আমাকে নিষেধ করবেন না-আমি যাবই । 
[ জানলা দিয়ে. দূরে দেখা যায় মিছিলের ছায়া আর সেই সঙ্গে 
ভেসে আসে একট! কবিত! বহুকঠে একই সুরে ] 
হরি ॥ তবে উচ্ছন্নে যাও__এতটুকু দায়িত্ববোধ যদি থাকতে৷ ! 
[ রেগে বেরিয়ে যায় ] 
মিছিলে মিলেছি কেনন৷ বুকের 
কল্জের সাথে হাড় পাঁজরেরা 
মিছিলে গিয়েছে কবে একদিন 
জীবনের সন্ধানে, 
কেননা আমরা শন্তির নীড় 
হাসি আর গান ভালবাস দিয়ে 
গড়তে চেয়েছি কর্মমূখর জীবনের মাঝখানে, 
মিছিলে মিলেছি কেননা আমরা 
স্তন্যাবিহীন মায়েদের কোলে 
বোবা শিশুদের আর্তনাদের 
বাগময় ভাষা শুনেছি । 
[ অমল উৎসাহিত ভাবে একবার করে কবিতাগুলো আওরায়ন 
_ জানিল| দিয়ে মিছিল দেখছিল সবাই সেইদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে, মুকুলের প্রবেশ ] 
মুকুল ৷ কৈ অমলা চল। জান জ্যাঠাইমা, কতলোক যাচ্ছে, মেয়েরাও_ 
সাবিত্রী ॥ এবার আমাকেও যেতে হবে নাকি ? 
শুহুল ॥ সত্যি জ্যাঠাইমা, তুমি গেলে যা হবেনা ? বেশ ভালই জমবে। 
কি বলে৷ অমলদা ? 
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অমল ৷ চলো না মা, বাবার হয়ে তুমিই না হয় গেলে! 
মুকুল ৷ একটা থুরথুরে বুড়ো, সেও মিছিলে মিলে গেছে। তুমি গেলে আর 


ক্ষতিকি? 
| সাবিত্রী ৷ পাগল ছেলে! দুর বোক। আমি কোথায় যাব ? 
| [ দূর থেকে ভেসে আসে ] 
প্রত্যেক মুখে জবাব লিখেছি 
| bl ঘোষণার অক্ষরে 
এদেশ আমার আমাদের মাটি 
এদেশে যেখানে যত কিছু খাটি 
আমাদের কল কারখানা আর 
আমাদেরই নদী খনি ও পাহাড় 
আমাদের ভরা সোণার খামার 
আমাদের ভাই আমাদের বোন 
আমরাই যারা খাটি 
[অমল ও মুকুল উৎসাহিতভাবে কবিতাটা স্বরে আর মিলিয়ে 
আৰ্বত্তি করে ] 


অমল ৷ আমি যাই মা, দেখছো নাকত মাঙ্গয চলেছে_আমি যাই । 
চল দুখেদা, দাড়িয়ে আছ কেন ? দেরী হয়ে গেল যে। 
[ দ্রুত প্ৰস্থান ] 
দুখে ৷ এশা_হ্যা, তাই চল_যাইরে বিমল [ একবার বিমলকে ইসার! 
করে দ্রুত প্রস্থান ] 
মুকুল ৷ জ্যাঠাইমা, আমিও যাচ্ছি। 
সাবিত্রী ৷ এঁযা, যাচ্ছ? [ সাবিত্রী পাথরের মত দাড়িয়ে থাকে ] 
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মুকুল ৷৷ হ্যা জ্যাঠাইমা, এতোবড় মিছিল আমি কখনে! দেখিনি। এত্যেকটা 
মাঙন্তুষের এতো যোষ। সত্যি জ্যাঠাইমা_ 
সাবিত্রী ৷ যদি কোন গণ্ডগোল হয়? 


মুকুল ৷ গণ্ডগোল ! কিসের? না না, আমি যাই দেরী হোয়ে গেলো, পরে 
আসবো, কেমন ? [প্রস্থান ] 


বিমল ৷ মা, আমি একটা চাকরীর জন্য একজনের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি । 
সাবিত্রী ॥ কোথায়? 


বিমল ৷ ধৰ্মতলায়। 
সাবিত্রী ॥ এই গোলমালে সেখানে না গেলে হয় না? 
বিমল ৷ না মা, আজই আমায় দেখা ক’রতে হবে। [প্রস্থান ] 
বিত্রী ॥ [গদাধরকে ] আপনার টাকাটা! চাইতে এসেছেন বুঝি! 
গদাধর ৷ না না, টাকা চাইতে আহি'নাই_ছাওয়ালগুলান একটা গণ্ডগোলের 
মধ্যে চইল্য| গ্যালোছিঃ ছিঃ ছিঃ। কি যে অইব {যাই দেহি । 
যত ঝামেলা কি আইস্তা পরে আমারই ঘাড়ে। [ প্ৰস্থান ] 


সাবিত্রী | আমার কথা কেউ শোনে ন!। [ ভেঙ্গে পরে] 
[ কবিতাটা আবার শোনা যায় ] 
তাই_ গ্রাম নগর মাঠ পাথার বন্দরে 

তৈরী হও। 

কার ঘরে জ্রলেনি দীপ চির আধার 
তৈরী হও। 

কার বাছার জোটেনি দুধ শুকনো মুখ 
তৈরী হও । 
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ঘরে ঘরে ডাক পাঠাই_তৈরী হও 


- জোট বাধ 
আঠে ক্লষাণ কলে মজুর L 
নওজোয়ান জোট বাধ 
এই মিছিল-_সব হারার সব পাওয়ার এই মিছিল। 
এই মিছিল ক্ষুদিরামের রক্তবীজ এই মিছিল 
প্রতিভা আর যশোদ! মার চোখের জল 
এই মিছিল 
শিশুহারা মাতাপিতার অভিশাপের 
এই মিছিল 
এই মিছিল সব হারার সব পাওয়ার এই মিছিল, 
হও সামিল 
হও সামিল 
হও সামিল 


[ ক্ৰমশঃ আওয়াজট! জোরে হতে থাকে। সাথে যন্ত্রসন্দীতের বস্কার 
সর্বোচ্চ পর্দায় উঠে আবার আস্তে আন্তে মিলিয়ে যায়। ঘরট! 
অন্ধকার হয়ে গেছে কেবল রাস্তায় গ্যান লাইটের জোর আলে এসে 
পড়েছে, হরিপদ চিম্তিত ভাৰে প্ৰবেশ করে] 
হরি॥ মাষ্টারগুলোকে পুলিশে তুলে নিয়ে গেলে! ! ওথানে যে অনেক্ক 
মেয়ে টিচার ছিল! ছিঃ ছিঃ ছিঃ! না, খুব অন্যায় হয়েছে। অমল 
কি চলে গেছে? 
সাবিত্রী ৷ হু। 
হরি ৷ বিমল কোথায় ? 
সাবিতী ॥ সে ধর্মতলায় কোথায় চাকরীর খোজে গেছে। 


৮৭ 


হরি॥ চাকরীর জন্য আজ আর ন৷ বেরুলে হোত না! 
সাবিত্রী ॥ আমি বারণ করেছিলাম, বললো, আজ না গেলে চলবে না । 


, হর্নি॥' ছেলেগুলো একটাও মান্য হোল ন৷:-----[একটু থেমে] মুকুল 
এসেছিল ন? 


সাৰ্ত্ৰী৷ হু’। 

হরি সে কোথায় গেল? 

সাবিত্রী ৷ অমলের সঙ্গে 

হরি! ওঃ, মুকুলাটাও শেষে এ দলে গেল? দেখ, আমার ছাত্রদের মধ্যে 


ও ছেলেটার একটা সম্তাবন! ছিল। অল্প বয়স থেকেই ছেলেটার বেশ 


জানার চেষ্ট।; শেষকালে মুকুলটাও এ পথে গেল! চুলোয়'যাক্‌, উচ্ছন্লে 
যাকৃ, কিচ্ছু হবেনা_-কিচ্ছু হবেনা 


রখথীন॥ [ নেপথ্যে ] অমল__অমল ? 
হরি । কে--ভেতরে আঙ্গন। 


[ রথীনবাবুর প্রবেশ ] 
রথীন ৷ মুকুল এসেছিল? এখনও বাড়ী ফিরলনা। 
হরি। হ্যা, এসেছিল। 


রথীন ৷ কোথায় গেল? 
হরি॥ যাবে আর কোথায়? এঁ মিছিলে! 
বরথীন ৷ বিছিলে মুকুলও গেছে তাহলে! তাই ভাবছিলুম কোথায় গেলো! 
[ দরজায় করাঘাতের শব্দ, “চিঠি আছে চিঠি” ] 
হরি॥ কে? ও হ্যা, [ছুটে গিয়ে চিঠিটা! নেয় ] এই তো এসে গেছে_ 
আসবেন! মানে_নিশ্চয়ই আসবে! এইতে| স্থূল কমিটির সম্পাদকের 


৮৮ 


কাছ থেকে এসেছে! [ খামটা ছিড়ে] দেখেছে৷ সাবিত্রী, আমি 
তোমাকে বলেছিলুম না, আমাকে ছাডা আর কাউকে হেডমাষ্টার করবেনা । 
দেখ, আমাদের স্থল কমিটি কত র্িজনেব্‌ল। 

সাবিত্রী ॥ তোমাকে হেডমাষ্টার করলো! যাক ভগবান তাহলে মুখ. তুলে 
চেয়েছেন। 


হরি ৷ তারই তো চিঠি, করবেনা মানে? ৩৫ বছর মাষ্টারি করছি, আমার 
চেয়ে উপযুক্ত লোক পাবে কোথায়? [ চিঠিটা পড়ে ক্রমশঃ মুখটা ভ্তর্কিয়ে 
যায়, গল! বন্ধ হয়ে আসে] মিষ্টার চৌধুরী ঘ/€ ॥০চ০_[ থেমে গিয়ে 
চোখ বুলোয় ] 

সাবিত্রী ৷ কি হোল? চিঠিতে কি লিখেছে ? 


হরি এয? লিখেছে_আমরা স্কুলে গঙ্গারামবাবুকে হেডমাষ্টারের পোষ্টে 
এ্যাপয়েণ্টমেণ্ট দিলাম । আপনি নিশ্চয়ই তাকে সাহায্য করবেন__কাজ 
বুঝিয়ে দেবেন । কমিটি মনে করেছে গঙ্গারামবাবুই এ পদে যোগ্য ব্যক্তি । 
সাবিত্রী ॥ [ সমাবদনার সঙ্গে] তোমায় দিল না? 


হরি ৷ না, [ ঘাড় নাডলে! ] ভেবেছিলুম এই স্থলে ৩০ বছর এত ভাল ভাবে 
কাজ করেছি, উন্নতি আমার নিশ্চয়ই হবে! কিন্তু কি দেখলুম্‌ জান? 
শুধু অনেষ্টির দ্বারা কাজ করলেই কিছু পাওয়া যায় না। তার ওপরেও 
আরে কিছু আছে, তোয়াজ তোষামদ যেট! আমি সার! জীবনেও শিখতে 
পারিনি। [হঠাৎ রাস্তার লাইট নিভে যায়_গাডাঁর সার্চ লাইটের 


আলে এসে পড়ে_চাপ! কোলাহলের শব্দ ! বিমল হাপাতে হাপাতে 
দ্রুত প্ৰবেশ করে ] 
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আমি__আমি মরীচিকার পেছনে ছুটছিলাম! [টেবিলের ওপর দুটো 
হাতে ভর দিয়ে মাথাটা নিচু করে দাড়িয়ে থাকে ] 
বিমল ৷ মা--কাকাবাবু? আপনিও এখানে ? 
রথীন॥ কেন কি হয়েছে? 
বিমল ৷ না’, কিছু হয়নি, [ স্বগত ] তাহলে গুজব নাকি ? 
[ দ্রুত অমলের প্রবেশ ] 
অমল ৷ যম্বা, আপনি কাকাবাবু ! [চেপে যাবার চেষ্টা করে] 
সাবিত্রী ৷ কেন কি হয়েছে? তোরা এত দৌড়াচ্ছিন কেন? 
রথীন ৷ মুকুল এলোন!1? 
অমল ৷ তাকে-_তাকে ওরা গুলি করে মেরে ফেলেছে 
) [ হরিপদ গুম হচ্লেয়েদাড়িয়ে থাকে ] 
সাবিত্রী ৷ এযাঁকি বললি? 
রথীন॥ কি হোল? মুকুলকে গুলি করে মেরে ফেলেছে-সে আর 
আসবেন৷ ? 
[ হরিপদবাবু চোখ দু'টো একই জায়গায় স্থির রেখে মাথাটা আস্তে 
আস্তে তোলার চেষ্ট৷ করে। মাথাট! যেন তার কিরকম হয়ে গেছে, 
কথ! বলার শক্তি নেই। আস্তে আন্তে একট। একট! করে কথা 
বলে। ] 
হরি এযা? কি বললে? তার যে এখনে। আমার কাছ থেকে সব 
জানা হয়নি! কত_কি জানতে চেয়োছিল_ আমার যে তাকে কিছুই 
বল! হয়নি । একি হোল! এরকম তে ভাবিনি! 
রথীন॥ আমার যে আর কেউ নেই ; আনি একা মাষ্টারমশাই । 
[ কান্নায় মুযরে পড়ে ] 
হরি ॥ [ অন্য বথায় জ্রক্ষেপ না করে আপন মনে বলে যার ] কত কি জিজ্ঞেস 


Do 


করেছিল ; কত বড় বড় প্রশ্ন । মানুষ মরে গেলে কি আবার জন্মায় ? 
না-না, আর জন্মায় না-যে যায়, সে আর ফিরে আসেনা । কিন্তু আমি৷ 
কি স্বার্থপর হায় হায় হায়, ছেলেটাকে তো মাঙ্গন করা গেল না ! অমন 
একটা ফুলের কুঁড়ি ফোটবার আগেই শেষ হয়ে গেল 


[ আপন মনে বকতে বকতে চলে যাচ্ছিল ; শিশু কণ্ঠে ভেসে আসে 
‘মাষ্টারমশাই, আপনার কবিতাটা শেষ ক্রলেন ন! ]” ভারীগলায় 
ভেসে আসে-_হরিপদ্বাবু, আপনি যে কবিতাটা ভালবাসেন তার 


শেষের লাইনগুলোর কথা একবার ভাবুন” হরিপদ খম্‌কে দাড়িয়ে 
যায়] 


ওঃ! হ্যা-হ্যা, কবিতাটা এখনও শেষ হয়নি_আজ শেষ করবার 
সময় এসেছে_আজ শেষ করব, এঁযা! কি যেন? হ্যা-হ্যা_ 
[ আববত্তি সুরু ক'রে ষ্টেজের মাঝখানে চলে বায়_সবাই একৃষ্টে 
তাকিয়ে থাকে, হরিপদ আপন মনে আৰ্বত্তি করে ] 
এখনে সমুখে রয়েছে স্থুচির শর্বরী, 
ঘুমায় অরুণ সুদূর অস্ত-অচলে । 
বিশ্বজগং নিশ্বাসবায়ু ; সম্বরী 
স্ন্ধ আসনে প্রহ্র গণিছে বিরলে। 
সবে দেখা দিল অকুল তিমির সন্তরি 
দূর দিগন্তে ক্ষীণ শশাঙ্ক বাঁকা । 
ওরে বিহ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরোনা পাখা ॥ 
উধ্ব আকাশে তারাপ্তলি মেলি অঙ্গুলি 
ইদ্দিত করি তোম! পানে আছে চাহিয়া 
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নিগ্নে গর্ভার অধীর মরণ উচ্ছলি 

শত তরদ্দে তোমা পানে উঠে ধাহয়৷ : 
বহুদূর তীরে কার! ডাকে বাধি অঞ্চলি_ 

‘এসে এনে!’ সুরে করুণ মিনতি মাখা, 
ওরে বিহন্দ, ওরে বিহ মোর, 

এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরোনা পাখা ॥ 


ওরে ভয় নাই, নাই স্গেহমোহবন্ধন, 
ওরে আশা নাই, আশা শুধু মিছে ছলনা। 
ওরে ভাষ! নাই, নাই বৃথ। বসে ক্রন্দন, 
ওরে গৃহ নাই, নাই ফুল শেজ্জ-রচনা । 
আছে শুধু পাখ!, আছে মহা নভ-অঙ্গন 
উষা দিশাহারা! নিবিড়-তিমির-আঁক৷। 
ওরে বিহ, ওরে বিহ মোর, 
এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরোনা পাখা ॥ 
[ শেষের দিকে 'ওরে ভয় নাই’ থেকে বহুক বিভিন্ন পর্দায় গল! 
মেলায়_যন্ সগ্দীতের বলিষ্ঠ বঙ্কার উচ্চ থেকে উচ্চতর, উচ্চতর 
থেকে উচ্চতমে ওঠে। আলোট। ক্রমশঃ অন্ধকার হয়ে যায়, শুধু 
একটা স্পট লাইট হরিপদ্ববাবুর মুখে এমে পড়ে ] 


_ষবনিক।_ 


) 


কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের “দুঃসময়” । 


a> 


পত্র-পত্রিকার অভিমত 
“শিক্ষাত্রতীদের জীবনের দুঃখ-বেদনা, ত্যাগ, সহিষ্ণুতা ও 
ট্রাজেডি লইয়! বিরচিত নাটক । ঘটনাগুলির মধ্যেও সংবেদনশীল 
মন ও উদার দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাঁওয়! যায় । _ যুগান্তর 
“একজন শিক্ষকের পারিবারিক অবস্থ। ও নিজের উচ্চা- 
কাঙ্খাকে জটিল সমস্যার মধ্যে ঘাত-প্রতিঘাতের ভেতর দিয়ে তার 
পরিণতিতে নিয়ে যাওয়! হয়েছে। স্ুলীলবাবু খুব সহজ ভাবে 
নাটককে একটা নতুন পথে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছেন। নাট্যা- 
মোদী মহলে-এ-নাটক যথেষ্ট আএ্রহ স্থষ্টি করবে । 
- দৈনিক বস্তুমতী 
***গত শিক্ষক" ধরৰ্ম্মঘটকে ভিত্তি করে একটী দ্বিধাজড়িত 
শিক্ষকের মানসিক রূপান্তর নাটকে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। চরিত্র 
বৈশিষ্্য ও ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে হরিপদ মাষ্টার সজীব হয়ে 
উঠেছে। পার্শবচরিত্রগুলিও বেশ সরস সংলাপ স্বাভাবিক । 
৬l৩lee = স্বাধীনতা 
যার! বলেন বাংলাদেশের জীবনে নাটকের মালমশল! নেই, 
স্থনীলবাৰু তাদের ভ্রান্তিনিরসনে অনেকখানি সাহায্য করেছেন, 
একথা নিঃদন্দেহ। হরিপদ- মাারের পরিবর্তনই নাট্যকারের 
প্রতিপাদ্য বিষয় । এবং তা দেখাতে গিয়ে তিনি হরিপদ বাবুর 


পারিবারিক চিত্র, বর্তমান ছাত্র ও ইস্কুলের যে চেহারা এঁকেছেন 
তা অনেকাংশেই বাস্তবের অনুরূপ । 

বিষয় বস্তুর বাস্তবত। সম্পর্কে তিনি আশ্চর্য সততার পরিচয় 
দিয়েছেন। হরিপদ মাষ্টারের জীবন কাহিনী আজকের দিনের 


শিক্ষক সমাজেরই প্রতীক্ন স্বরূপ । তাছাড়! অন্যান্য চারত্র-সথ্টিতেও 
তিনি অনেকখানি সফলতা অজ'‘ন করেছেন। 


_নতুন সাহিত্য 
নববর্ষ সংখা! ১৩৬২ 


অংকুর সম্পর্কে নআানন্দবাজাঁর বলেন 


BLOF 1 


প্রত্যেফ শিশুই একটি জীবস্ত সত্তা, একটি বিশিষ্ট প্রাণের প্রতীক। . 


তাঁর মৰ্ত্য লুকিয়ে রয়েছে ভবিষ্যতের সম্ভাবনা ও স্বপ্ন । দুরস্তপনা 
তার উচ্ছল প্রাণশক্তিরই প্রকাশ । সনাতন পদ্ধতিতে শামনের 


| 
চাবুক কণে দুরস্তপনা হয়তে৷ সায়েস্ত। কর! যায়, কিন্তু অভিজ্ঞত| বলে ‘ 


তার পরিণাম অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হয় বিষময় |--“অংকুর”এ এই তত্ত্বেরই 


অবতারণ! করে বিশিষ্ঠ মনঃশক্তির প্রিচয় দিয়েছেন নাট্যকার । 


নিখিলবঙ্গ শিক্ষক সমিতির মুখপত্র “শিক্ষা ও সাহিত্য” 


বলেন-- 


বৃহত্তর সামাজিক পটভূমিকায় ছাত্রসমাজের ব্যথা-ব্যর্থতার বিচার না 
করায় তাদের রায় প্রায়ই এক তরফ! হয়ে দীড়ায় । এবং তাদের 
মন্তব্যের প্রকাশ অনেক সময়েই হৃদয়হীন ও রূঢ় হয়। ফলে, ব্যাধির মূল 
তা’ স্পর্শ করতে পারে ন!। অংকুরের নাট্যকার এই একপেশে দৃষ্টিভঙ্গী 
থেকে মুক্ত । ছাত্র সমাজের নান৷ দুর্বলতার কাহিনী তিনি অন্তরঙ্গ ভাবে 
হাজির করেছেন।--লেখক রসোত্তাণ ভাবে সমাজের একটি গুরুতর 
সমস্যার প্রতি সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এজন্য তিনি 


ধন্যবাদাৰ্হ । 
জতৃগুহ সম্পর্কে দেশ পত্রিকা বলেছেন 
সামানা কারণে, সামান্য ভূল বোঝাবুবির জন্য একটি 


সুসজ্জিত সংশার নিমেষে জতুগৃহের মতই ধ্বংশ হয়ে যায়_, 


এমন ঘটন! পথ চলতে গিয়ে প্রায়ই না হলেও মাঝে মাঝেই 
আমাদের চোখের সামনে এসে হাজির হয়। আপাতদৃষ্টিতে এই 
ঘটনা রসসাহিত্য পর্যায়ভূক্ত মনে না হলেও তার ভেতরে খোঁজ 
নিলে এক বিচিত্র জীবনের পরিচয় মেলে। তার নাটকীয়তা 
আমাদের বিস্মিত করে। এমনই একটি কাহিনীকে ভিত্তি করেই 
আলোচ্য নাটকখানি গড়ে উঠেছে । একটি মধ্যবিত্ত দম্পতির 
মনের ঘাঁতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে স্বন্প আঁয়াসে নাট্যকার নাটকটিকে 


তার পরিণতিতে নিয়ে গেছেন। অভয় ও শিখার চরিগুবৈশিষ্ট্য ও 


ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে নাটকটি সজীব হয়ে উঠেছে । পার্শ্ব-চরিত্র 
স্বল্প হলেও সেই কয়েকটি চরিত্র স্ুষ্টিতেও নাট্যকার কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন। নাটকটি নাট্যামোদীদের আনন্দ দিতে সক্ষম হবে। 


